敲门声响起来的时候，我正蹲在卫生间里洗内裤。
肥皂沫子糊了一手，水龙头哗哗地淌。我没听见第一声。第二声更响了，指关节磕在防盗门上，闷闷的，像有人拿小锤子敲了三下。
我关了水，在围裙上擦擦手。围裙是蓝格子的，边角磨得起毛，系带松松垮垮地挂在脖子上。他从网上买的，说这件好看。我穿了三年，洗了不知道多少遍，蓝格子都发白了。
门又响了。
“来了。”
我的声音不大，楼道里应该听不见。我走过客厅，茶几上放着半杯凉掉的茶，杯沿上结了一圈茶渍。电视开着，静音，画面一闪一闪的。遥控器在沙发缝里，我不想找。
我拉开里面的木门。防盗门的纱网外面，站着一个女人。
不认识。
她大概三十出头，穿着一件深灰色的呢子大衣，头发扎成低马尾，脸瘦瘦的，颧骨有点高。她手里拎着一个深蓝色的布袋子，袋子鼓鼓囊囊的，看不清里面装了什么。
我隔着纱网看她。
“你找谁？”
她抿了一下嘴唇。嘴唇很干，嘴角有一点起皮。她的眼睛不大，眼尾微微往下耷拉着，看人的时候有种说不上来的执拗。
“请问是张诚家吗？”
她声音不大，语速不快，每个字都咬得很清楚。
张诚。
我听见这个名字，手指不自觉地攥紧了门把手。门把手是铁的，冰凉，我的手心全是湿的。
“你谁？”
我没回答她的问题。
她站在门口，走廊里的灯是声控的，这会儿灭了，她的脸一半落在阴影里。她没动，也没去跺脚弄亮灯。
“我叫何敏。”她说。“我找张诚。”
楼道里有风，从楼梯间灌上来，吹得她额前的碎头发动了动。她抬手把那几根头发别到耳朵后面，手指很细，骨节分明，没戴戒指。
“他不在。”
我听见自己的声音。
“他什么时候回来？”
她问得很自然，好像这句话她已经问过很多遍了，好像在问一个出差的人什么时候到家。
我的胃里翻了一下。
那种感觉像是有什么东西从肚子里往上顶，顶到嗓子眼，堵在那里下不去。我咽了一口唾沫，唾沫又苦又涩，舌尖上全是肥皂水的味道。
“你找他什么事？”
她没有马上回答。她的眼睛隔着纱网看着我，看了大概有五六秒钟。纱网是黑色的，细细密密的网格把她的脸分割成无数个细小的方块，看上去像一幅像素很低的老照片。
“你是他爱人吧？”
她说这话的时候，声音平得很，没有起伏。不是质问，不是试探，就是平平淡淡的一句话，好像她已经猜到了，好像她早就知道。
我忽然想抽烟。
我已经戒了四年了。怀小宝的时候戒的，戒得干干净净。但此刻我特别想抽烟，想抽那种最便宜的、劲儿最大的烟，吸一口，整个肺都辣起来。
“你到底什么事？”
我听见自己的声音变了。变得硬了，像冬天晾在阳台上的毛巾，冻成一块板。
何敏把那个深蓝色的布袋子往上提了提。布袋子的带子勒在她手心里，勒出一道红印子。
“我能进去说吗？”
“不能。”
我说得很快。快到我自己都没反应过来。
她点点头。好像这个答案也在她的意料之中。
楼道里的声控灯突然亮了，不知道是被什么声音触发的。灯光是那种惨白惨白的节能灯，照得她的脸一点血色都没有。她看上去更瘦了，脖子很细，锁骨从呢子大衣的领口里露出来，凹进去两道深深的窝。
“张诚三个月前出车祸了。”我听见自己在说话，声音像从很远的地方传过来的，隔着一层什么东西，闷闷的。“死了。”
我说了“死了”这两个字。
我没说“走了”，没说“没了”，没说“不在了”。我用了最直接的那个字。
死。
我已经学会说这个字了。刚出事那段时间我说不出口，跟谁都说“他走了”，好像在说一个人出门远行，还会回来。后来我发现他不会回来了。尸体在殡仪馆的冷柜里躺了三天，我守了三天，他身上盖着白布，我掀开看过一次，看完就吐了。
他的脸是灰色的。
不是黑，不是白，是灰。像水泥地上的那种灰，一点光泽都没有。
从那以后我就能说“死”这个字了。
何敏站在门外。她的手松开了布袋子的带子，布袋子掉在地上，发出沉闷的一声响。布袋子里好像装了什么东西，落地的声音不脆，钝钝的。
她没去捡。
她的嘴唇张开了，又合上了。张开，合上。来回了好几次，像一条被捞上岸的鱼。她的眼睛直直地盯着我，瞳孔好像放大了一点，又好像没有。灯光太白了，照得什么都失真。
“什么时候？”
她的声音终于有了变化。不再是刚才那种平平淡淡的调子，而是从喉咙深处挤出来的，像什么东西被碾碎了。
“三月十七。”
我记得太清楚了。三月十七号下午四点二十，我正给小宝蒸鸡蛋羹。幼儿园老师说小宝有点缺钙，让多吃鸡蛋。我蒸了两碗，一碗加了酱油，一碗没加。小宝爱吃酱油。电话响的时候我正拿抹布垫着碗往外端，烫了手，碗掉在地上，碎成好几片，鸡蛋羹溅了一地，酱油洇在白色的地砖上，像泼了一滩颜料。
电话是交警打的。
“他——怎么——”
何敏没说完。她的声音在楼道里回荡了一下，被风吹散了。
“高速上。追尾了大货车。当场。”
我一个字一个字地说。每个字都说得很清楚。好像我在背一段烂熟于心的课文，背了太多遍，字音语调全都磨平了，一点棱角都没剩下。
何敏的右手抬起来，按在自己的胸口上。按得很用力，五个手指头全都张开，掌根压着锁骨中间的那个窝。她的呢子大衣上留下一个手印，皱皱的，像被揉过的纸。
她没哭。
眼眶红了，眼泪在眼眶里转，但没掉下来。她就那么站着，一只手按着胸口，一只手垂在身侧。垂着的那只手在抖，指尖像风吹过的树叶一样，细碎细碎地颤动。
我看着她抖。
我不知道该说什么。我不认识这个女人，她站在我家门口，问我的丈夫什么时候回来，然后我的丈夫死了这件事从我的嘴里说出来，把她砸蒙了。
她是谁？
“你——”
我张了张嘴。后面的话像卡在喉咙里的鱼刺，咽不下去，吐不出来。
何敏蹲下去了。
她蹲在我们家门口，蹲在防盗门和水泥地之间的门槛上，两只手抱住自己的膝盖，把头埋进去。她的肩膀开始抖，不是刚才手指那种细碎的抖，是整个肩膀都在剧烈地颤动。呢子大衣的肩线撑得紧紧的，随时要崩开的样子。
她没有声音。
哭没有声音。眼泪流在袖子上，深灰色的呢子吸了水，颜色变得更深了，洇成一片一片的。她的头发从耳后滑下来，遮住了整张脸。后脑勺上有一小撮白发，从发根开始白的，白得很彻底，在一片黑头发里格外扎眼。
我站在门里。
她蹲在门外。
防盗门的纱网把我们隔开。纱网上的灰尘被灯光照得一清二楚，一小团一小团的灰絮挂在网格上，随着风轻轻晃。
我低头看见地上那个深蓝色的布袋子。袋子倒了，口敞开着，里面的东西滚出来一样。
是一双鞋。
小孩子的鞋。红色的，灯芯绒的面子，鞋头上绣了一只小兔子。兔子眼睛是两颗黑色的珠子，掉了左边那颗，只剩下一个空空的针眼。鞋底磨得很薄，脚后跟的位置几乎磨穿了，露出里面白色的衬布。
红色的鞋。红得不正，是那种洗了很多遍之后的旧红，像褪了色的春联。
我盯着那只缺了眼睛的小兔子，盯着那个空空的针眼。
胃里又翻了一下。这次翻得更厉害，胃酸涌上来，烧得食道火辣辣地疼。我咽了两口，没咽下去，酸水呛进了气管，我开始咳嗽，咳得弯下腰，眼泪都咳出来了。
小宝有一双一模一样的鞋。
去年秋天买的。他在商场里自己挑的，那么多鞋不要，就抱着那双红鞋不撒手。张诚笑着说这孩子随你，眼光好。三十九块钱，穿了一个秋天，穿了一个冬天，穿到春天，脚趾头顶出来了还不肯换。
“我要穿兔兔鞋。”
小宝抱着鞋，谁碰跟谁急。
鞋底磨平了，走路打滑，摔了好几跤。我说扔了吧，买新的。张诚说再穿穿，孩子喜欢。后来他去网上买了同款，大一号的，也是红色灯芯绒，也是小兔子，珠子倒是两颗都在。新鞋买回来，小宝死活不穿，就要旧的。旧的穿破了，脚趾头露出来，他用手指头戳那个洞，咯咯地笑。
“鞋鞋饿了。”他说。“鞋鞋张嘴了。”
新鞋放在鞋柜里，放了一个月，落了灰。
何敏抬起头。
她的眼睛肿了。上下眼皮都肿，眼泪糊了一脸，鼻尖红红的，嘴唇上沾了一根头发丝，她自己没察觉。她就那么蹲在地上仰头看着我，眼神木木的，空空的，像是哭空了，里面什么都没有了。
“这是他买给他儿子的。”
她说。
她说得很慢，声音哑得厉害，像砂纸磨在木头上。她用手指了指那双红鞋，指尖离鞋子还有半寸的距离，没有碰到。
“一样的鞋。他买了两双。一双给他儿子，一双给我女儿。”
她看着我。
“我女儿叫朵朵。”
楼道里的声控灯又灭了。黑暗涌上来，把我们两个人一起吞进去。
我听见自己的呼吸声。很粗，很重，像跑了很长的路。
小宝在屋里喊我。
“妈——”
我浑身一哆嗦。
我回头看了一眼。客厅里电视还在无声地闪，蓝白的光映在墙上，一闪一闪的。小宝的声音从卧室传出来，带着没睡醒的惺忪，黏黏糊糊的，拖着一个长长的尾音。
“妈——我渴——”
“来了。”
我冲着卧室方向应了一声。声音发颤。我自己听出来了。
我转回头。何敏已经站起来了，她用手背擦了擦脸，在呢子大衣上抹了两下。呢子的面料沾了水，留下一道一道的印子。她把掉下来的碎头发拢到耳后，弯下腰，去捡地上的鞋。
她的手指碰到鞋面上的小兔子，停了一下。大拇指在小兔子缺了眼睛的那个针眼上来回摸了摸，摸得很轻，好像怕摸疼了它。
她把鞋装进布袋子，把袋子口拢好，拎起来。袋子勒在手心里，刚才那道红印子还没消下去，新的又勒上去了。
“我走了。”
她说。声音哑得几乎听不清字。
她转身往楼梯口走。走了三步，停下来。侧过身，侧了一半，只看到半边脸。灯光又亮了，照着她的侧脸，眼睫毛上还挂着没干的眼泪，亮晶晶的。
“对不起。”
她说了这三个字。
然后她走了。脚步声一下一下，不紧不慢，从三楼到二楼，从二楼到一楼。单元门的防盗锁啪嗒一声打开，又哐当一声关上。
我站在门口。防盗门的纱网还没关，冷风灌进来，吹得我裤腿哗啦哗啦响。
小宝又在喊了。
“妈——水——”
我关上门。
我走进厨房，拿起小宝的水杯，杯子上印着变形金刚，蓝色的，擎天柱。我对着饮水机接水，手在抖，水洒出来一些，洒在大理石台面上，汇成一小汪。我盯着那汪水看了一会儿，端起来喝了一口。凉的。
我重新接了一杯温水，走进卧室。
小宝坐在床上，揉眼睛。头发睡得乱七八糟，后脑勺翘起一撮，像鸟窝。被子蹬到一边，露出两条小腿，脚丫子光着，五个脚趾头张开又并拢。他的枕头边上放着那双新鞋，红色的灯芯绒，小兔子两只眼睛都在，圆溜溜的黑珠子，亮晶晶的，没掉。
“妈妈，你怎么了？”
小宝抬头看着我。眼睛很大，眼珠子又黑又亮，像他爸爸。
我把水杯递给他，他两只手捧着，咕咚咕咚喝了大半杯。喝完把杯子往我手里一塞，倒头又睡。三秒钟，呼吸就匀了。
我站在床边。
窗外有车灯扫过来，橘黄色的光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一道长长的口子。
那道口子从天花板这头划到那头，然后消失了。
我站在原地，一动不动。
脚麻了。
第二章
那天晚上我没睡着。
小宝睡得很沉。小孩子睡觉不老实，翻来覆去，被子蹬掉了三次，我给他盖了三次。他嘴里嘟囔着什么梦话，听不清楚，像在跟谁说话。
我躺在床的这边。双人床，一米八乘两米的，他睡左边，我睡右边。他死了以后，我没挪位置。左边空着，枕头还在，枕套还是他睡过的那个，我没洗。一开始上面还有他的味道，后来味道越来越淡，到后来什么味道都没有了，就剩下棉布本身的那股子浆洗过的气味。
我盯着天花板。
天花板上有一条裂缝，从吸顶灯往东南方向延伸，弯弯曲曲的，像一条干涸的河床。这条裂缝在我们搬进来的时候就有了，张诚说找物业来补，说了三年，一直没补。我每天躺下都能看见它，看得久了，闭着眼睛都能描出它的形状。
我脑子里很乱。
何敏。朵朵。红鞋。两双。
这些碎片在我脑子里转来转去，像洗衣机里的衣服，绞在一起，分不开。我试图把它们整理出一个顺序，可是每次理到一半就断了，像一根线中间打了死结，怎么拽都拽不开。
我翻了个身。
左边是他的枕头。枕头上有一个凹陷，是他脑袋压出来的。他睡觉习惯枕得很低，枕头压得扁扁的，中间薄薄的一层。我伸手摸了摸那个凹陷，布面凉丝丝的。
我忽然坐起来。
我光着脚下了床，走到客厅，打开手机。屏幕亮起来，凌晨三点十七分。客厅里很冷，地砖的凉气顺着脚心往上钻，钻到小腿肚子，钻到膝盖。我没开灯，借着手机屏幕的光摸到沙发边上坐下。
我打开张诚的微信。
他的微信还在。头像是一张小宝的照片，去年夏天拍的，小宝蹲在公园的沙坑里，手里举着小铲子，笑得牙豁子都露出来了。聊天记录我翻过无数遍，跟同事的，跟朋友的，跟家里的，都是些鸡毛蒜皮的事。“晚上吃啥”“回来带包盐”“今天高速堵不堵”。
我往上翻，一直翻到去年十月份。
十月十三号。下午三点二十二分。
他给一个微信名叫“何”的人转了一笔钱。三千块。
转账备注是空的。
我再往上翻。九月二号，转了两千。八月十五号，转了一千五。七月二十号，一千八。
每个月都有，有时候多有时候少，多的不超过三千五，少的不低于一千。从去年三月份开始，一直转到今年三月十一号。三月十一号，他死前六天，转了最后一笔，两千块。
这个“何”的头像是一片白色的栀子花，像素不高，朦朦胧胧的。朋友圈是空的，什么也没有。没有聊天记录——他删了。
我盯着那些转账记录。数字在屏幕上发着白光，刺得眼睛疼。我眨了一下眼睛，眼睛干涩涩的，像进了沙子。
我放下手机。
客厅里很安静。冰箱的压缩机嗡嗡地响，响了一阵停了，过一会儿又响起来。墙上挂着我们的结婚照，六年前拍的，放大了裱在相框里。照片上我穿着白色的婚纱，他穿着深蓝色的西装，领带是我挑的，暗红色的，上面有细细的斜纹。他搂着我的腰，我靠在他肩膀上，笑得很开心。
我盯着照片看。
看着看着，照片上那个人的脸忽然变得陌生起来。五官还是那个五官，眉毛还是那个眉毛，可是组合在一起，好像变成了另外一个人。一个我不认识的人。
我打了个寒颤。
我把手机翻过来，屏幕朝下扣在沙发上。
窗外有野猫在叫。春天了，猫叫得厉害，一声接一声，像小孩子哭。我们小区里有好几只流浪猫，黄的白的黑的，白天躲在车底下，晚上出来翻垃圾桶。张诚活着的时候，隔三差五会拿剩饭去喂。他说那只黄的怀崽了，肚子圆滚滚的。
“等生了小猫，抱一只回来给小宝养。”
他说过这话。
后来没等到。黄猫生了一窝小猫，三只，在小区配电房后面。我路过的时候看见过一次，小猫挤在母猫肚子下面吃奶，眼睛还没睁开。我站在那儿看了很久，直到蚊子咬了我好几个包。
我没告诉小宝。
我躺在沙发上，扯过搭在扶手上的毯子盖在身上。毯子是他盖过的，深灰色，腈纶的，起了一层球。我缩在毯子里，蜷着腿，像一只虾。
手机在身下硌着，硬邦邦的。
我闭上眼睛。
不知道什么时候，猫不叫了。天蒙蒙亮了。窗帘外面透进来一层灰蓝色的光，像浸了水的旧报纸。楼下有晨练的老头老太太在说话，声音模模糊糊的，听不清说什么。有人在遛狗，狗链子拖在地上，哗啦哗啦响。
我睁开眼。
眼睛又干又涩，眼球转动的时候像有沙子在磨。我坐起来，毯子滑到地上。脖子僵了，往左边扭的时候扯着筋，生疼。
小宝在卧室里喊。
“妈妈——我要尿尿——”
我应了一声，嗓子哑得发不出声。我清了清嗓子，又应了一声，趿拉着拖鞋往卧室走。
小宝坐在床上，两条腿垂在床沿，脚趾头够着地板。看见我进来，他皱着眉头。
“你怎么不穿鞋？”
我低头一看，脚上只剩一只拖鞋。另一只不知道什么时候掉了，光着一只脚踩在地板上。脚趾头冻得发白。
“拖鞋跑了。”
我说。
小宝咯咯笑起来。“拖鞋怎么会跑？”
“怎么不会。拖鞋长了腿，趁你不注意就跑了。”
我把他抱下床，牵着他的手去卫生间。他的手小，握在我手心里，温温热热的。他站在马桶前尿尿，哗哗的，尿完了打了一个哆嗦。我把马桶盖放下来，抱着他站在洗手池前洗手。他够不着水龙头，我把他托起来，他两只手在水龙头下面搓来搓去，肥皂泡弄得满手都是。
“妈妈，今天去幼儿园吗？”
“去。”
“我不想去。”
“为什么？”
“王老师说今天要画画。我不爱画画。”
“画什么？”
“画爸爸。”
他对着镜子说。镜子上有一块水渍，正好挡在他脸上，他的脸模模糊糊的，像蒙了一层雾。
我给他擦手的动作停了。
“什么？”
“王老师说，星期天是父亲节。让我们画爸爸。”
我把他放下来。他光着脚踩在卫生间的防滑垫上，脚趾头又张开又并拢，踩得垫子咯吱咯吱响。
“妈妈，爸爸去哪儿了？”
小宝仰头看着我。眼睛又大又亮，黑白分明。
这个问题他问过很多遍了。从张诚死后，他一直在问。一开始我骗他说爸爸出差了，去很远的地方。后来他不信了，他说幼儿园的小朋友说人死了就再也不回来了。我不知道他怎么听到的，可能是大人说话没避着他，可能是哪个小孩童言无忌。总之他知道了。
“爸爸死了是不是？”
他问得很平静。四岁的小孩子，说“死”这个字的时候跟说“吃饭”“喝水”一样自然。他不知道死是什么意思，或者说他知道，但是他理解的那个“死”跟我们理解的不一样。
“是。”
我蹲下来，跟他面对面。
“那爸爸还回来吗？”
“不回来了。”
“永远不回来了？”
“永远。”
小宝沉默了一会儿。低着头，用手指头抠防滑垫上的小孔。
“可是我想他。”
他说得很轻，轻得像是在自言自语。
我把他搂过来。他小小的身体靠在我怀里，脑袋顶着我下巴。他的头发有一股淡淡的洗发水的味道，是草莓味的，他挑的。
我没哭。
我的眼睛干得发疼，一滴眼泪都没有。
第三章
送完小宝去幼儿园，我没有直接回家。
早高峰，路上堵得很。电动车在马路上乱窜，公交车挤得满满当当，透过车窗能看见里面的人被挤得脸贴着玻璃。路边的早餐摊冒着白汽，炸油条的香味飘过来，混着汽车尾气，变成一种又香又臭的奇怪味道。
我骑着电动车，风吹得脑门冰凉。
我没戴手套。手背上的皮肤被风吹得发紧，手指头僵了，捏刹车的时候木木的没什么知觉。等红灯的时候我把手夹在膝盖中间捂了一会儿，没用，还是冷。
我不知道自己要去哪里。
我就是不想回家。
那个房子，那些家具，那些锅碗瓢盆，那张空了一半的床，都让我喘不过气来。空气中到处飘着张诚的影子，坐在沙发上看电视的，站在厨房里炒菜的，趴在阳台上抽烟的。他不抽烟了以后就趴在阳台上嚼口香糖，嚼完用纸包好扔进垃圾桶。
红灯变绿了。
我拧了一下油门，电动车嗖地蹿出去。风更大了，灌进领口里，冷得我一激灵。我缩了缩脖子，下巴往衣领里埋了埋。
不知不觉骑到了城东。
城东是老城区，房子矮，街道窄。路边种着法国梧桐，树枝光秃秃的，还没发芽。街两边的店铺刚开门，卷帘门哗啦哗啦地拉上去。卖早点的在门口支起桌子板凳，有人坐在马扎上喝豆浆吃油条，热气从碗里升起来，糊住了脸。
我在一家五金店门口停下来。
店刚开门。老板是个五十多岁的老头，穿着藏蓝色的工装，戴着一副老花镜，正蹲在门口整理货架。货架上摆着各种螺丝刀、钳子、电线、插座，乱七八糟的。
我支好电动车，站在店门口。
老头抬起头，从老花镜上面看我。
“要点什么？”
我张了张嘴。我根本不需要买什么东西。
“我……有没有胶带？”
“什么胶带？”
“就是……粘东西的。”
“透明胶还是电工胶？”
“都行。”
老头站起来，拍了拍膝盖上的灰，走进店里。过了一会儿拿出来两卷胶带，一卷透明的，一卷黑的。
“透明的一块五，黑的两块。”
我掏了掏口袋，摸出三个钢镚。一块的，两个五毛的。我递过去，拿起那卷黑的。老头找了我五毛钱，我攥在手心里。
“姑娘，你是哪家的？看着面生。”老头又蹲下去整理货架，随口问了一句。
“我路过的。”
我捏着那卷电工胶带，站在店门口。风把一张废报纸吹过来，贴在我脚踝上，我踢了一下没踢开。
“大爷，跟您打听个人。”
老头又抬起头。
“这附近有没有一个叫……何敏的？”
我说出这个名字的时候，舌头打了一下结。这个名字从我嘴里出来，陌生得像一块石头。
老头皱了皱眉，想了半天。
“何敏？没听说过。多大年纪？”
“三十出头吧，带个女儿，女儿可能叫朵朵。”
“朵朵？”老头把老花镜摘下来，用袖子擦了擦。“你说的会不会是老毛巾家楼上那个？有个女的带着个小丫头，租的房子，住了一年多了。”
“老毛巾？”
“就是前面那个理发店的，姓毛，外号老毛巾。”老头伸出食指往东边指了指。“你往前走，看见一个红招牌，上头写着‘毛巾理发’，去那儿问问。”
我道了谢，骑上电动车往东走。
骑了大概三百米，果然看到一个红招牌。招牌是喷绘布做的，风吹日晒褪了色，红得不正，发白。上面写着“毛巾理发”四个字，中间那个“巾”字的挂钩掉了，歪歪斜斜地挂着，随时要掉下来的样子。
理发店门面很小，玻璃门上贴着手写的价格表：理发十元，平头八元，染发二十五。门半开着，里面传出来收音机的声音，放着评书，单田芳的，声音沙哑又苍老。
我推门进去。
店里很小，只有一把理发椅，墙上挂着两面镜子。镜子上沾着碎头发和发胶的残留，模模糊糊的。一个五十多岁的男人躺在理发椅上打盹，身上盖着一件旧军大衣，嘴巴张着，下巴上的胡茬花白花白的。
“老板？”
我叫了一声。
他睁开眼睛，眨巴了两下，坐起来。军大衣滑到地上，他捡起来抖了抖，搭在椅背上。
“剪头？”他打量了我一眼。
“不剪头。我跟您打听个人。”
“谁？”
“何敏。带着一个小女孩，在您楼上租房子的。”
他的表情变了。不是那种好奇的变，是一种很微妙的、想说什么又吞回去的变。他转身拿起一个搪瓷缸子，喝了一口水。缸子里泡着茶叶，茶叶沫子浮在水面上。
“你找她干啥？”
“有点事。”
他放下搪瓷缸子，用手指头敲了敲理发椅的扶手。
“她欠你钱了？”
“没有。”
“那你是她什么人？”
我沉默了一下。
“我是……一个朋友的家属。”
这个说法很含糊。含糊到连我自己都不知道怎么解释。
老毛巾看了看我。他的目光在我脸上停了一会儿，然后移开了。他走到门口，把玻璃门推上，门框上的铃铛叮铃响了一声。他转过身，靠在门框上，两只手抄在袖子里。
“她今天不在。”
“去哪儿了？”
“一早就带着朵朵出去了，拎着一个蓝布袋子，往汽车站那边走了。我说这么早去哪儿，她没吭声。”
蓝布袋子。
她来过我家之后，带着那个蓝布袋子，走了。
“她住哪间？”
“二楼，左手边那间。”老毛巾用手往上指了指。“你找她到底什么事？她在这儿住了一年多了，平时安安静静的，不惹事不生非，你要是来找麻烦的——”
“我不是。”
我打断他。
老毛巾又看了我一眼，没再说话。他把收音机的音量拧大了一点，单田芳的声音填满了整间屋子，说的是《白眉大侠》，声调起伏跌宕，配着醒木拍桌子的啪啪声。
我转身推门出去。铃铛又响了一声。
楼道口在理发店旁边，是一扇锈迹斑斑的铁门。铁门没关严，露着一条缝。我推开门，楼道里很暗，墙上刷着的白灰大片大片地剥落，露出里面的水泥。楼梯扶手上蒙着一层灰，扶手的铁锈透过油漆渗出来，黄黄的一片。空气里有股潮湿的霉味，混着煤气和炒菜的味道，闻久了有点恶心。
我上了二楼。
二楼有三间房，左手边那间的门上贴着一张褪了色的福字，倒着贴的，边角翘起来了。门是木头的，刷着绿色的油漆，漆皮起了一层层的泡。
我站在门口。
走廊里很安静。隔壁传来电视的声音，有人在看电视剧，台词一句一句的，听不太清。楼道尽头有一个公用的水龙头，滴答滴答地漏水，地上积了一小摊水，映着天花板上昏黄的灯泡。
我抬手想敲门，手举到一半又放下了。
门锁着。锁是一把挂锁，挂在门外的搭扣上。
她把门从外面锁了。
我站在门口，盯着那把挂锁。锁不大，铜色的，上面刻着一个“永固”的字样。锁梁插在搭扣里，锁得死死的。
她不在家。
我转身想走，脚底下绊了一下。低头一看，门边上放着一个塑料袋。袋子是超市的那种，白色的，上面印着“家家悦”三个字。袋子口敞着，里面放着几个空饮料瓶和一个压扁了的易拉罐。旁边还有一个小铁盒子，铁盒子生了锈，原来可能是装饼干的，上面印着的图案已经看不清了。
铁盒子下面压着一个本子。
我弯腰把本子抽出来。是一个小学生用的田字格本，封面上用铅笔歪歪扭扭地写着“朵朵”两个字。字写得很大，一笔一划，写得特别认真，但是笔画顺序明显不对。“朵”字的上面那一撇写得太长，把下面的“木”字都盖住了。
我翻开本子。
第一页画了一幅画。蜡笔画的，画得很潦草，颜色涂得到处都是。画上有三个人，两大一小，手拉手站在一起。三个人都是用简单的线条画的，圆圈脑袋，竖条身子，火柴棍一样的胳膊和腿。小人的旁边歪歪扭扭地写着三个字：妈妈、我、爸爸。
“爸爸”两个字被圈了一个红心。
红心画得不太圆，左边大右边小，像一颗歪了的心脏。蜡笔的颜色很重，红色的，涂了不止一层，纸都涂得起毛了。
我翻到第二页。
又是画。还是那三个人，还是手拉手。但这次“爸爸”画得不太一样，比上一幅画得大了一些，头发涂成黑色的，脸上画了一副眼镜。
张诚戴眼镜。
他近视三百多度，平时戴一副黑框眼镜。镜框是板材的，左边镜腿断过一次，他用502粘上了，粘完有点歪，戴在脸上左边高右边低。
我盯着那个戴眼镜的小人。
小人的嘴巴画成了一道弧线，弯弯的，在笑。
我把本子翻到第三页。
第三页没有画。上面用铅笔写着一行字，字迹很轻，歪歪扭扭的：
“爸爸今天又没有来。”
下面隔了两行，又写了一行：
“妈妈说爸爸下个星期就来。”
再下面：
“下个星期到了。他没有来。”
我的手指捏着本子的边。纸页的边缘很薄，割得手指头疼。
我翻到最后一页。
上面画了一个日历。日历画得很认真，用尺子比着画的，横平竖直。每一天的格子里都画了一个小小的勾，勾到第十七个的时候，格子空了。后面全空着，一直空到第三十个格子。
日历下面写着：
“妈妈哭。我也哭。”
走廊里的灯灭了。声控的，太久没动静就灭。我跺了一下脚，灯没亮。又跺了一下，还是没亮。灯泡坏了。
我就那么在黑暗里站着。
手里捏着那个田字格本子。
楼上有人开门，脚步声咚咚咚地下来。我赶紧把本子塞回铁盒子底下，直起腰。下来的是个中年男人，穿一件灰扑扑的夹克，头发乱糟糟的。他看见我愣了一下，但什么也没问，噔噔噔地下楼走了。
我又站了一会儿。
不知道站了多久。
楼下的收音机还在响，单田芳说到紧要处，语速越来越快，醒木拍得啪啪的。那评书隔着一层楼板传上来，嗡嗡的，字句模糊，只能听见抑扬顿挫的调子。
我转身下楼。
出了铁门，阳光刺得我眯起眼睛。早上的太阳已经升得很高了，光线打在脸上，暖洋洋的，但我浑身都冷。
我骑上电动车，拧了油门。
骑出去没多远，手机响了。
我停下车，掏出手机。是小宝幼儿园的王老师打来的。
“小宝妈妈吗？您快来幼儿园一趟吧，小宝跟小朋友打架了，把人家的脸抓破了。”
我把手机夹在耳朵和肩膀之间，拧油门。
“马上到。”
电动车嗖地蹿出去。
后视镜里，毛巾理发店的红色招牌越来越小，拐了一个弯，看不见了。
第四章
到了幼儿园，我把电动车往门口一扔，跑着进去。
小二班在走廊尽头。我穿过走廊，两边的墙上贴着小朋友们的画，花花绿绿的。有一幅画的是太阳，太阳光芒画得老长，每一条光芒的颜色都不一样，红的黄的蓝的绿的紫的。画下面用胶带贴着一个名字，写得不规整，笔画歪七扭八。
我找到小二班。
门开着。王老师站在门口等我，穿着一件米色的针织衫，袖子撸到胳膊肘，手上有水彩颜料，蓝的绿的，还没洗掉。她看见我，表情有点复杂。
“在里面。”
我走进教室。午后的阳光从窗户照进来，在地板上铺了一大片。教室里摆着几张小桌子小椅子，桌上散落着画纸和蜡笔。角落里站着两个小孩，一男一女。男的是小宝，女的是个小胖丫头，扎着两个羊角辫，脸上贴着一张创可贴，创可贴上面印着粉红色的Hello Kitty。
小宝站在小椅子旁边，低着头，两只手攥成拳头垂在身体两侧。他的衣服上有颜料，胸前一大片红色的手指印。脸上也花了，右脸颊上有一道抓痕，不深，但是破了皮，渗了一点点血。
我蹲下来。
“怎么回事？”
小宝不吭声。嘴巴抿得紧紧的，下巴在抖。
王老师走过来。她压低了声音，像是怕别的孩子听见。
“上午画画的时候，小宝画完自己的画，突然跑到朵朵的桌子前面——”
“等等。”我打断她。“谁？”
王老师愣了一下。
“朵朵啊。”
“哪个朵朵？”
“就是那个——何朵朵。坐在小宝斜对面的那个小姑娘。”
我站起来。
我的腿有点软。
我往教室里扫了一眼，孩子们都坐在自己的小桌子前面，有的在画画，有的在玩橡皮泥，有的在小声说话。角落里有一个小女孩，一个人坐在靠窗的位置。她穿着粉红色的罩衫，头发剪得齐齐的，刘海盖住了眉毛。脸小小的，皮肤白得有点过头，嘴唇的颜色很淡。她正低着头，用蜡笔在纸上涂着什么。动作很慢，很认真，周围的小朋友吵吵闹闹的，她好像完全听不见。
她的脚上穿着一双红色的鞋。
灯芯绒的面子，鞋头上绣着一只小兔子。
小兔子的两只眼睛都在，黑溜溜的珠子，亮晶晶的。
“朵朵。”
我叫了一声。
她抬起头。
她的眼睛不大，眼尾微微往下耷拉着。看人的时候有种说不上来的执拗。
跟何敏一模一样。
她看着我，不认识我，眼睛里有困惑。她歪了一下头，刘海滑到一边，露出左边眉毛上面一道淡淡的疤痕。疤痕不大，细细的一道，像不小心被指甲划的。
“阿姨好。”
她的声音细细的，软软的，跟早上何敏敲门时的那种平淡不一样，带着小孩子特有的软糯。
我蹲在她面前。
“你叫朵朵？”
“嗯。”
“你姓什么？”
“何。何朵朵。”
她说完，又低下头继续画画。画纸上画了一大片乱七八糟的颜色，看不出来画的什么。她拿蜡笔的姿势不对，整个小手攥着笔，用力很大，蜡笔在纸上划出吱吱嘎嘎的声音。
“你画的是什么？”
“爸爸。”
她把画纸转过来给我看。纸上画了一个很大的人，占据了整张纸。头画得特别大，身子特别小，比例完全不对。脸上画了眼睛鼻子嘴巴，嘴巴涂成红色的，画到脸外面去了，红红的一大片，像流了血。眼睛是黑色的，用黑蜡笔涂得特别重，涂出一个黑窟窿。
人的旁边画了一辆汽车。汽车也是歪歪扭扭的，轮子是方的。
“这是爸爸。”她用手指头点着那个大头的人。“这是爸爸的车。”
她又点了一下那辆歪歪扭扭的汽车。
“爸爸开车。”
我的嗓子像被什么东西堵住了。
“你爸爸呢？”
朵朵抬起头，眼睛眨了两下。
“妈妈说他去很远的地方了。”她想了想。“很远很远，要坐很久很久的车才能到。”
她又低下头，在画纸上画了一朵花。花画在人旁边，花茎特别长，花瓣特别大，比人还大。
“这是送给爸爸的花。”
她自言自语地说。
王老师在我身后轻轻碰了我一下。
“小宝妈妈，您过来一下。”
我站起来，腿蹲麻了，膝盖咔哒响了一声。我跟着王老师走到教室门口。
“小宝今天画画的时候，一开始画得好好的，画了一个男的，说是他爸爸。画完以后他突然站起来，跑到朵朵的桌子前面，把朵朵的画给撕了。”
王老师说得很慢，每个字都斟酌过。
“朵朵哭了。小宝又上去抓她的脸。我把他们拉开，小宝又踢又咬，跟疯了一样。我教了十几年书，没见过他这样。”
“他撕朵朵的画？”
“对。撕得粉碎。我叫他道歉，他不吭声。问什么他都不说话，就那么站着。”
我回头看了一眼小宝。他还站在原地，小拳头攥得紧紧的。他平时不是这样的。小宝在幼儿园从来不打人，老师都说他乖，胆子小，有时候别人抢他玩具他都不知道抢回来。
“后来呢？”
“后来我把朵朵带到保健室贴了创可贴，回来的时候小宝坐在地上，把撕碎的画纸又捡起来了，一张一张地拼。”
王老师从口袋里掏出一张皱巴巴的画纸。
纸被撕成了好几片，又用透明胶带粘起来了。胶带粘得歪歪扭扭，有的地方粘重叠了，有的地方还留着缝，能看出撕裂的痕迹。
画上是三个人。两大一小，手拉手。和朵朵那个田字格本上画的一模一样，连构图都一样——小人站在中间，左手拉着高的那个，右手拉着矮的那个。
唯一不同的是，小人的旁边写着两个字。不是“朵朵”。
是“小宝”。
字迹不一样。朵朵写的“小宝”歪歪扭扭，像是照着什么描下来的，笔顺断断续续。那两个字的下面，有一行更小的字。是大人写的，笔画很轻，用铅笔写的，被撕过又粘起来，有些地方模糊了——
“对不起。爸爸对不起你。”
我认出了那个字迹。
张诚的字。
他写字喜欢把“对”字的右边那一竖拉得很长，长到不该那么长。他写“起”字的时候走之底总是写得特别大，盖住右边的部分。他写“你”字的时候，单人旁写得像一棵歪脖子树。
他写“爸爸”两个字的时候，上面那个“父”字的撇捺总是连在一起，形成一个歪歪的圈。
我拿着那张纸，手指捏着纸的边缘，捏得太用力，指关节发白。
纸在抖。我的手在抖。
“这个——这张画——哪里来的？”
王老师看了看我，又看了看那张纸。
“朵朵带来的。开学的时候每个小朋友都要交一幅画，画自己的家。朵朵交了这幅。她说是她爸爸帮她画的。”
我听见自己的心跳声。咚咚咚咚，像有人在用拳头砸我的胸口。
“她爸爸帮她画的。”
我重复了一遍。
“对。朵朵说她爸爸画得可好了，她说——”王老师顿了顿，好像在犹豫要不要说下去。“她说她爸爸也姓张。”
走廊里有风吹过来。墙上的画被风吹起来一角，哗啦哗啦响。
我蹲下去。
蹲在幼儿园的走廊上。
地板是塑胶的，绿颜色，上面印着卡通图案。我的膝盖压在一只米老鼠的脸上，米老鼠咧着嘴笑，黑色的鼻子被磨掉了一块漆。
我蹲了很久。
久到王老师弯下腰来问我有没有事，久到走廊里下课铃响了，孩子们从教室里涌出来，叽叽喳喳地从我身边跑过去。有人踩了我的脚，是个胖乎乎的小男孩，他回头看了我一眼，嘻嘻笑了一下，又跑了。
我站起来。
脚又麻了。从脚底板麻到小腿肚子，像有无数根针在扎。
我走回教室。
小宝还站在原地。他旁边的那个小胖丫头已经被家长接走了，只剩他一个人。他看见我进来，头低得更低了，下巴快贴到胸口了。
朵朵还在角落里画画。
我走到朵朵面前，蹲下来。
“朵朵，你爸爸叫什么名字？”
她抬起头。蜡笔停在纸上，红色的蜡笔头磨得圆溜溜的。
“张诚。”
她说得很清楚。声音不大，但字字清晰。她说这两个字的时候，眼睛亮了一下。
“诚实的诚。”
她又补了一句。
好像怕我不知道是哪个字。
我看着她。她的眉毛，她的眼睛，她的鼻梁，她的下巴。
她的鼻梁和张诚一样，山根很高，笔直笔直的。
小宝也是这样的鼻梁。
两个孩子，一大一小，隔了几排小桌子。一个站在教室左边，一个坐在教室右边。一个攥着拳头咬着嘴唇，一个安安静静地画画。
他们长着相似的鼻梁。
我的手机响了。
我从口袋里掏出来，屏幕亮着。来电显示是一串号码，没有存名字。但是那个号码我今天早上刚刚查过——在张诚的微信转账记录里，收款方的手机号。
我按了接听。
“喂。”
对面没有声音。
“喂？”
我听见呼吸声。很轻，很压抑，像是捂住了话筒。
“你是……张诚的爱人吧。”何敏的声音从听筒里传过来。沙哑的，低沉的，像一根快要断掉的弦。“我们今天见过。”
“是。”
“你在朵朵的幼儿园。”
不是疑问句。是陈述句。她已经知道了。
“对。”
电话那头沉默了很久。久到我以为她挂了。
“我们能谈谈吗？”
她的声音抖了一下。从头到尾都在压着，压到这一句，终于压不住了。
“我在幼儿园门口。”
她说。
我挂了电话。站起来，把那张粘满胶带的画纸叠好，放进外套口袋里。我的外套是运动服，口袋很深，拉链坏了，一直没修。纸放在里面，鼓出一个方块。
王老师站在门口看着我。
“小宝妈妈——”
“王老师，今天小宝先不回家了。我有点事。”
我牵起小宝的手。他的小手凉凉的，湿湿的，全是汗。
朵朵从座位上站起来，跑到我面前。
“阿姨，你要带小宝去哪里？”
她仰着头，眼睛一眨不眨地看着我。
我看着她。
看着她的鼻梁。
“你妈妈来了。在门口。”
朵朵的眼睛亮了一下，马上又暗下去了。
“她不是来接我的。”朵朵说。“她说今天要去一个地方，让我在幼儿园多待一会儿。”
她低下头。刘海又滑下来，遮住了眉毛上那道疤。
“她老是去一个地方。”
她轻轻地说。
第五章
我牵着小宝走出幼儿园大门。
何敏站在门口的梧桐树下。还是那件深灰色的呢子大衣，手里拎着那个深蓝色的布袋子。头发被风吹乱了，几缕碎发贴在脸上，她没去管。她的脸比早上更白了，白得发青，嘴唇干得起了一层白皮。
她看见小宝，眼神动了一下。很细微的变化，像石子丢进水里，荡了一下就不见了。
小宝不认识她。他攥着我的手，半个身子躲在我后面。
“找个地方说话吧。”
我说。
何敏点点头。
幼儿园旁边有一个小公园，不大，就几棵树几条长椅。这个时间公园里没什么人，只有一个老太太坐在轮椅上晒太阳，膝盖上搭着一条毛毯。推轮椅的是个护工，低头玩手机。
我们在一棵银杏树下站住。银杏树还没长叶子，光秃秃的枝丫伸向天空。树下的长椅上落了一层灰，还有几片去年秋天的枯叶。
小宝在旁边的沙坑里玩。沙坑很小，沙子很粗，混着小石子。他蹲在沙坑边上，用一根树枝在沙子上画画。画了什么，看不清楚。
我站在长椅旁边。何敏站在我对面，隔了两步远。
沉默了大概一分钟。
“你怎么找到我的？”
何敏先开了口。她的声音还是哑的，像是嗓子被什么东西磨坏了。
“他微信里给你转账的记录。”我说。“手机号，地址，都在上面。”
她没说话。她的嘴唇动了动，像是在自言自语，但没有声音。
“多长时间了？”
我问。
她抬起头，看着我。眼睛红肿，眼眶里全是血丝，黑眼圈很重，眼袋鼓鼓的。昨晚大概一夜没睡。
“三年。”
“三年。”
我重复这两个字。三年。一千多天。从朵朵不到一岁的时候开始。从我开始怀小宝的时候就开始了。不，不对——小宝今年四岁。朵朵也四岁。这两个孩子差不多大。
“朵朵是张诚的。”
我说。不是问句。我已经不需要问了。
何敏闭上眼睛，睫毛颤抖着。她的两只手绞在一起，手指头互相攥着，攥得太紧，指关节发白。她那个深蓝色的布袋子放在脚边，袋子口敞着，露出那双红鞋的鞋头，小兔子的黑眼珠在阳光下闪着光。
“说话。”
我的声音变硬了。
“是。”她睁开眼。眼泪滚下来，两行，流得很快。她没擦，由着眼泪在下巴上聚成水滴，掉在呢子大衣上。“是。”
头顶的银杏树枝被风吹得晃了晃，光秃秃的枝条碰在一起，发出干涩的声响。沙坑那边，小宝把树枝插在沙子里，堆了一个小小的沙包。
“从头说。”
我坐在长椅上。椅子很凉，凉气透过裤子渗进来，冰得我大腿根发麻。
何敏站在原地，没有动。她背对着太阳，脸落在阴影里，整个人看上去像一张褪了色的老照片。
“我认识他的时候，不知道他结婚了。”
她的声音很轻，断断续续的，像一台老收音机，信号不好，随时会断掉。
“那时候我在商场卖化妆品。他每个周末都来，买这买那。后来熟了，他说他老婆在老家带孩子。”
她顿住了。
“那是我后来才知道的。一开始他说他单身。”
“后来知道了为什么不走？”
她低下头。下巴快贴到胸口了，脖子弯成一道弧线，脊椎骨在皮肤下凸出来，一节一节的。
“走不了。”
“什么叫走不了？”
“怀了朵朵。舍不得打。他说他会离婚。说了三年。”
她说到“三年”的时候，声音忽然平了。所有的情绪都抽空了，平得像一面死水。
“你信了。”
“信了。”
沙坑那边，小宝站起来，往我们这边看了一眼。我冲他招招手，示意他继续玩。他蹲下去，又开始挖沙子。
“那些转账，是抚养费？”
“他不让我说这两个字。”何敏把掉下来的头发别到耳朵后面，手指在耳朵上停了一下。“他说是给朵朵的，不是给我的。”
我看着她。看着她凹陷的脸颊，凸起的锁骨，瘦得只剩一把骨头的手腕。
“你住在毛巾理发店楼上。”
“是。”
“那地方条件很差。”
“房租便宜。”她说。“我卖化妆品的工资，不够养朵朵。他每个月给的那些钱，正好够房租和朵朵的奶粉。”
她说得很平淡，好像在说别人的事。
“他死之前，你们最后一次见面是什么时候？”
“三月十号。他出车祸前一个星期。”
何敏的睫毛又抖了一下。
“那天他说要带朵朵去公园。朵朵高兴坏了，早上六点就起来了，把她最喜欢的红鞋穿上。我们在公园门口等了他两个小时。他没来。电话打不通。第二天他发了一条微信，说临时有事。然后就再也没有消息了。直到今天——”
她抬起眼看着我，眼眶通红。
“我找了他一个星期。手机停机。微信不回。我以为他跑了，像以前一样，说要离婚说了三年，每次都说快了快了，每次都没离。我以为这次他又跑了。我没想到他死了。”
最后几个字，她说得特别慢，一个字一个字往外吐，像吐一根一根的刺。
风吹过来，吹得地上的枯叶翻了几个滚。
沙坑那边，小宝把沙子堆成了一个小山，又在山顶上插了一根树枝，当成旗子。
“你们是怎么认识的？”
我问。声音比我自己预想的要平静。
何敏抹了一把脸，手背湿了一片。
“三年前。我还在商场上班。那天他买了一套护肤品，八百多块。他说是送人的。后来他又来了好几次，每次都买不一样的东西。口红，香水，眉笔。有一次他买了一瓶香水，六百多。我说这个不适合小姑娘用，他说不是我送小姑娘的，是送——”
她停住了。
“送他老婆的。”
她看着我，眼睛里有一种说不清的情绪。不是恨，不是嫉妒，说不上来，就是很复杂很复杂的一种东西。
我想起来了。
三年前有一段时间，张诚确实隔三差五给我买东西。口红，香水，护肤品，都挺贵的。我嫌他乱花钱，他说老婆就得用好的。那瓶香水我用了两次就放在梳妆台上落灰了，后来不知道滚到哪里去了。
他也在给另一个女人买一样的东西。
一模一样的口红，一模一样的香水。这边一瓶，那边一瓶。
我的胃又开始翻。
“别说了。”
我打断她。
她停住了。
银杏树上飞来一只麻雀，落在枝头，歪着脑袋往我们这边看。看了一会儿，叽叽叫了两声，飞走了。
“他现在死了。”
我站起来。长椅上的灰沾在裤子上，拍了两下没拍掉，留下两个白印子。
“他死了。你打算怎么办？”
何敏抬起头。阳光从银杏树枝的缝隙里漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳的。
“我不知道。”她的嘴唇在抖。“我不知道朵朵怎么办。房东昨天催房租了。我卡里还有七百块钱。朵朵下个星期要交幼儿园的保育费。我——”
她说不下去了。
她蹲下来。跟早上在我家门口一样，蹲在地上，两只手抱住膝盖，把头埋进去。肩膀剧烈地抖，但是没有声音。
我低头看着她。
看着她瘦削的脊背在呢子大衣下面一抖一抖的。
我的手机在口袋里震了一下。我掏出来，是王老师发的微信，提醒下周一要交孩子们的体检费，每人八十五块。
我把手机放回口袋。
沙坑那边，小宝突然喊了一声。
“妈妈！”
我转过头。小宝站在沙坑边上，手里举着什么东西。
“妈妈你看！”
他跑过来。小手里攥着一样东西，亮晶晶的，在阳光下闪着光。
是一颗珠子。
黑色的，小小的，塑料的。
兔子的眼睛。
他跑到我面前，把珠子举得高高的，满脸兴奋。
“妈妈你看我捡到什么了！”
我蹲下来，从他手心里拿起那颗珠子。珠子很小，比米粒大不了多少，黑色的漆磨掉了一半，露出里面白色的塑料。
我低头看了一眼那双红鞋。鞋头上的小兔子，左边眼眶空空的。
这颗珠子是早上何敏蹲在我家门口的时候掉的。
“是鞋子上面的。”小宝指着那双红鞋。“对不对？是兔兔鞋上面的眼睛！”
他跑过去，蹲在何敏的布袋子旁边，盯着那双鞋看。
“我也有兔兔鞋！”他回过头冲我喊。“妈妈，我的兔兔鞋呢？爸爸给我买的！”
何敏抬起头。
她看着小宝。眼泪糊了一脸，睫毛粘成一缕一缕的。
小宝被她看得有点害怕，退了一步，退到我腿边，抱住我的腿。
“妈妈，她为什么哭？”
“阿姨眼睛不舒服。”
我用手挡住小宝的脸。
何敏站起来。她用袖子擦了擦脸，袖子湿了一大片。她弯腰拎起地上的布袋子，把鞋子往里塞了塞，袋子口拢紧。
“我走了。”
她转身。步子不稳，晃了一下，手撑住银杏树的树干才没摔倒。树皮粗糙，硌得她手掌发红。
“等等。”
她站住了。
我从口袋里掏出钱包。钱包是棕色的，人造革的，边角磨破了，露出里面的衬布。我打开，里面有一叠钱。不多，大概两千多块，是他死后我从他钱包里翻出来的，一直没存。
我数都没数，拿出来一半，大概一千来块的样子，递给她。
她看着钱，没接。
“拿着。”
“我不——”
“不是给你的。”我说。“给朵朵的。”
她看着我。眼睛红得快要滴血了。
“拿着。”
我又说了一遍，把钱塞到她手里。
她攥着钱。手指头攥得紧紧的，钱被攥出了褶皱。
“谢谢。”
她说得很轻。两个字，轻得像是被风吹散了。
然后她走了。
脚步声一下一下，踩在公园的水泥路上，慢慢变小。
“妈妈，她是谁呀？”
我看着他。他的眼睛又黑又亮，鼻梁高高的。
跟他爸爸一模一样。
“一个阿姨。”
“她为什么哭？”
“因为伤心。”
“伤心什么？”
“她的一个亲人去了很远的地方。”
“也死了吗？”
小宝说“死”这个字的时候，还是那样，跟说“吃饭喝水”一样自然。
“也死了。”
小宝低下头，看着手里那颗黑色的珠子。
“那她一定很难过。”他把珠子攥在手心里。“我爸爸也死了。我也很难过。”
他想了想，又补了一句：
“但是我有妈妈。她有没有妈妈？”
我没说话。
我蹲下来，把沙坑边上的小桶小铲子收起来，装进袋子里。小宝蹲在我旁边，帮我把铲子上的沙子拍干净。
“妈妈。”
“嗯？”
“她的那个小兔兔鞋，和我的是一样的。爸爸也给她买了。”
小孩子不懂什么叫“也”。他只是发现了一件事，就说出来了。
我把铲子放进袋子里。铲子头上沾着湿沙子，粘了一手。
“是。”
我说。
“为什么爸爸要给别人的小孩买兔兔鞋？”
我拎起袋子。袋子很沉，带子勒在手心里，勒出一道红印子。
“因为他认识那个小孩。”
我牵起小宝的手。小手温温热热的。他走在我旁边，一蹦一跳的，踩着地上裂开的水泥缝，每一道缝都要踩一脚。
“那个小孩是谁呀？”
“朵朵。”
“朵朵？”小宝抬起头，眉头皱着。“她是我们班的朵朵吗？”
“是。”
小宝不说话了。他低着头走了几步，又抬起头。
“妈妈。”
“嗯？”
“我今天撕了朵朵的画。”他的声音变小了，有点怯。“你会骂我吗？”
我停下脚步。
“你为什么要撕她的画？”
小宝低着头，看着自己的脚尖。鞋带散了，拖在地上。他的鞋也是红色的，不是灯芯绒的，是一双运动鞋，去年买的，有点小了，脚趾头挤在前面，顶得鞋面鼓起来。
“因为她画的爸爸——”
他停住了。嘴巴抿着，下巴在抖。
“她画的爸爸跟我画的爸爸一样。”他声音开始发颤。“她说那也是她的爸爸。可那是我爸爸。是我的。”
他抬起头看着我，眼睛红了。
“妈妈，为什么她说我爸爸也是她爸爸？”
我张了张嘴。嘴巴张开了，合上了。又张开了，又合上了。风吹过来，吹得我眼睛发干。
“妈妈——”
“因为——”
我听见自己的声音。嘶哑的，像是破了的风箱。
“因为她说的……是真的。”
小宝站住了。
他看着我。看了很久。四岁的小孩，眼睛里有太多太多的东西，多得装不下了，从眼眶里溢出来，变成两颗眼泪，挂在脸上。
“那她还是我妹妹？”
他问。
妹妹。
他用的词是“妹妹”。
第六章
回到家，天已经黑了。
我开门，屋里黑漆漆的。窗帘没拉，窗外的路灯光照进来，在地板上画出一块一块的橘黄色。我按了开关，灯亮了，客厅里的东西还是我早上走时的样子——茶几上半杯隔夜的茶，沙发上揉成一团的毯子，电视遥控器歪在茶几底下。
小宝脱了鞋，光着脚跑进屋里。
“妈妈我饿——”
我走进厨房，系上那条蓝格子围裙。系带的时候手指头不利索，系了两遍才系好。我打开冰箱，冰箱里的灯闪了一下，里面的东西不多了——几个鸡蛋，半棵包菜，两根胡萝卜，一盒冷冻的肉末。
我拿出鸡蛋和包菜。包菜放了几天，外面的叶子蔫了，发黄，边缘卷起来。我把蔫叶子剥掉，里面还是白的。我切包菜，刀钝了，切起来费劲，切口毛毛糙糙的。
油热了，冒了烟，我把鸡蛋打进去。鸡蛋在油里滋滋地响，边缘鼓起泡泡，变成金黄色的花边。我拿起锅铲翻了两下，鸡蛋炒散了，蛋清蛋白混在一起，碎碎的。我把包菜倒进去，锅铲翻炒，包菜在油里缩了水，变得软塌塌的。
煮面条。水开了，面下进去，白色的面条在沸水里翻滚，我用筷子搅了两下，防止粘锅。水蒸气扑在脸上，热烘烘的，带着面粉的味道。
小宝坐在餐桌旁边，面前摊着一张纸，手里拿着蜡笔在画画。他画得很认真，小脑袋快贴到桌面上了。
“头抬起来。”
他直起腰，看了我一眼，又把头低下去了。
我端着两碗面过来。面条上面卧着炒鸡蛋和包菜，滴了两滴酱油，颜色不深。小宝拿起筷子，筷子拿得不对，握得太靠后，面条夹不住，滑下来好几次。他用左手帮忙，把面条塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。
“妈妈，朵朵是不是没有爸爸了？”
他含着面条，说话含糊不清。
“她有爸爸。”
“你不是说她爸爸也死了吗？”
“她妈妈跟你说的不是一样的话。”
“什么话？”
“爸爸去很远的地方了。”
小宝低下头。他用筷子戳碗里的鸡蛋，戳碎了，碎末子漂在面汤上。
“那她知不知道爸爸死了？”
“可能不知道。”
“为什么她妈妈不告诉她？”
我用筷子挑起一撮面条，吹了两口，太烫，又放下了。
“因为她妈妈想让她慢慢明白。”
“妈妈，”小宝抬起头，嘴角沾着一片碎蛋花，“朵朵没有爸爸了，她是不是跟咱们一样了？”
“不是她跟咱们一样，是咱们跟她一样。”
小宝的眼睛里有什么东西转了一下，他说：“那她可怜。”
四岁的孩子用这个词，用得很重。
吃完饭，我给小宝洗了澡。他坐在澡盆里，水汽氤氲，白色的蒸汽往上冒，浴室的镜子上蒙了一层水雾。小宝用手在镜子上画画，画了一个大大的圆圈，圆圈里面画了两个小圆圈，下面画了一道弯弯的线。是一个笑脸。
“这是爸爸。”
他指着镜子上的笑脸说。
水珠顺着镜子流下来，从笑脸的眼睛下面流过，像两道泪痕。
洗完澡，用浴巾把他裹起来。浴巾是蓝色的，上面印着小熊，小熊的一只耳朵脱线了，耷拉着。我把浴巾在他身上裹紧，抱到床上。他钻进被窝，被子拉到下巴，只露出一张小脸。头发湿漉漉的，贴在脑门上，我拿毛巾给他擦了擦。
“妈妈讲故事。”
我去拿绘本。绘本放在床头柜上，好几本，封面都卷边了。我拿起最上面那本，是《猜猜我有多爱你》，翻开来，每一页都读过了无数遍，书脊都松了，翻起来哗啦哗啦响。
小宝把书从我手里抽走了。
“今天不讲这个。”
他自己翻开书，翻到某一页，手指头戳着上面的字。那些字他一个都不认识，但他记得每一页的内容，我读了多少遍他就听了多少遍。
“妈妈，爱是什么？”
“爱是——”
我顿了顿。这个问题他以前也问过，每次我都说，爱是爸爸爱妈妈，妈妈爱爸爸，爸爸妈妈爱小宝。现在这个回答没法用了。
“爱是妈妈爱你。”
“那爸爸还爱我吗？”
“爱。死了也爱。”
小宝看着书上的兔子。大兔子和小兔子，竖着长耳朵，举着前爪比划。
“那朵朵呢？”他忽然问。“爸爸也爱她吗？”
我的喉咙发紧。
“爱吧。”
“那朵朵的妈妈呢？爸爸也爱她吗？”
我没回答。
小宝没有追问。他把书合上，放在枕头边上。他翻了个身，脸朝着墙。墙上有他画的画，用蜡笔画的，画在墙纸上。那天我发现的时候骂了他一顿，现在那幅画还在，擦不掉。画的是三个人，两大一小，手拉手。
“妈妈。”
“嗯？”
“明天你去接朵朵来咱们家好不好？”
“为什么？”
“她的兔兔鞋跟我的是一样的。”
他说完，闭上了眼睛。呼吸慢慢变匀了，睡着了。
我关了灯，在黑暗里坐了很久。
第二天是星期六。小宝不上幼儿园。
我做了早饭，煎了馒头片，打了两个鸡蛋裹着煎。小宝吃得很香，馒头片蘸着番茄酱，嘴角抹得红红的。他吃完就跑去客厅看动画片了。
我收拾碗筷的时候手机响了。是小宝幼儿园一个小朋友的妈妈，叫周姐，平时接送孩子经常碰到。她在电话里问我要不要一起去公园，说天气好，带孩子出去晒晒太阳。
我想了想，答应了。
公园在城西，比幼儿园旁边那个小公园大得多，有一个正经的湖，湖上有脚踏船。草坪也大，很多人放风筝。我们到的时候周姐已经带着她儿子在门口等着了。她儿子叫豆豆，跟小宝同班，胖乎乎的，手里举着一个奥特曼。
小宝和豆豆一见面就跑开了，两个人在草坪上追来追去。我和周姐在长椅上坐下。她从包里掏出一袋瓜子，递给我一把，我接过来磕了两颗，磕第三颗的时候咬碎了，瓜子皮扎在牙龈上。
“你听说了没？”周姐凑过来，压低声音。“小宝他们班上有个女孩，单亲家庭的。她妈一个人带，挺不容易的。”
我手指一颤，瓜子壳掉了，落在膝盖上。
“谁说的？”
“王老师说的。那个小女孩前几天在幼儿园哭了，说想爸爸。她爸好像是跑了还是死了，不太清楚。”
周姐磕着瓜子，眼睛看着草坪上的孩子们。草坪上有人在放风筝，一只蜈蚣风筝在天上扭来扭去。
“叫什么名字？”
“好像叫朵朵。何朵朵。”
周姐说完这个名字，把嘴里的瓜子皮吐在手上，扔进旁边的垃圾桶。
“也是可怜。这孩子平时在幼儿园不爱说话，一个人坐在角落里画画。我听豆豆说，别的孩子都有爸妈来接，就她老是最后一个走，她妈上班远，赶不过来。有时候幼儿园都关门了，她就坐在门口的台阶上等。前几天降温刮大风，她就那么坐着，也不戴帽子，冻得鼻涕都快结冰了。门卫大爷看不下去，让她进屋等，她不进去，说妈妈说了就在门口等，不要跟陌生人进屋。”
我把手里的瓜子全放回袋子里。
草坪上，小宝和豆豆在追一个滚动的皮球。小宝抢到了球，举过头顶，笑得露出豁了的门牙。豆豆在后面追，喊着小宝的名字。
“那她妈没再找人？”周姐还在说。“一个人带孩子多苦啊。老的也帮不上？”
“不知道。”
“也是。这种事谁说得清呢。”
周姐又嗑了一颗瓜子。啪的一声，瓜子壳裂开的声音很脆。
“说起来，小宝他爸走得也突然。你说这男人啊——”她叹了口气，没往下说。
我没接话。
阳光很好，照在草坪上，草是刚冒出来的新草，嫩绿嫩绿的。湖边有柳树，柳枝开始抽芽了，远远看过去一层浅黄色的绒毛。
我忽然站起来。
“你帮我看一下小宝，我去打个电话。”
我走到草坪的另一边，离人群远了一些。掏出手机，翻到昨天那个号码。手指在屏幕上停了一会儿，然后按了拨出。
彩铃响了好几声，没人接。我挂了。
过了大概两分钟，手机响了。是何敏。
“喂。”她的声音比昨天更哑了。
“你今天上班吗？”
“上。在商场。”
“几点下班？”
“晚上八点。”
“朵朵呢？”
电话那头沉默了一会儿。
“在隔壁大姐家。我一个月给她五百块钱，她帮我看到八点。”
一个卖化妆品的女人，一个月工资能有多少。三千出头？房租多少，奶粉多少，托人看孩子五百，剩下的就是吃饭。我脑子里算着这笔账，算得很快。
“我去接朵朵。”
“什么？”
“今天我休息。小宝想跟朵朵玩。”
电话那头又沉默了。这次沉默得更久，久到我以为她挂了。
“你不必——”
“孩子想跟她玩。”
我说的是真话。小宝确实说了。虽然他的原话跟我的说法不太一样，但意思差不多。
何敏在电话那头吸了一下鼻子。
“我把隔壁大姐的地址发给你。”
“好。”
我挂了电话。过了一分钟，短信进来了。地址是毛巾理发店隔壁那栋楼，三楼，门牌号写得清清楚楚。
我走回长椅。周姐正给豆豆擦汗，豆豆跑得满头大汗，头发湿得一绺一绺的。
“周姐，我有点事先走。你帮我送小宝回家行不行？我下午就回来。”
“行，你忙你的。”
我蹲下来，跟小宝说：“妈妈去接朵朵，你在豆豆家玩，妈妈下午来接你。”
小宝的眼睛亮了。
“真的？”
“真的。”
“那你快去快去！”
他推着我，两只小手在我膝盖上使劲。好像我不马上去，朵朵就会消失一样。
我骑上电动车。
电动车电不多了，电量表指针在红色区域晃来晃去。我拧了油门，往城东的方向骑。路上经过一个菜市场，人很多，卖菜的卖鱼的卖肉的，三轮车板车挤成一团。我按着喇叭在人群里穿来穿去，有人在后面骂了一句，我没回头。
到了毛巾理发店。我把电动车停在门口，上了铁门旁边的楼道。白天楼道里还是暗，灯泡坏了没人换，只有楼梯拐角的小窗户透进来一点光。
三楼。我敲了门。
门开了。开门的是个五十多岁的女人，穿一件紫色的棉睡衣，头发烫着小卷，手里拿着一个毛线团和织了一半的毛衣。她上下打量了我一眼。
“你找谁？”
“何敏让我来接朵朵。”
“哦，她说过了。进来吧。”
屋子不大，两室一厅，客厅里堆着很多杂物，沙发上堆着没叠的衣服。电视开着，放的是相亲节目，男女嘉宾在台上尴尬地互动。
朵朵坐在客厅角落的小板凳上。面前摆着一个小桌子，桌子上铺着一张白纸，手里拿着蜡笔在画画。
她抬起头看见我，愣了一下。
“阿姨好。”
声音还是细细软软的。她今天穿了一件红色的毛衣，毛衣有点大，袖子挽了好几道。毛衣起了球，胸口的位置有一块洗不掉的油渍。她的头发扎成了两个小辫子，一边高一边低，显然是她妈妈赶时间扎的。
“朵朵，阿姨带你出去玩好不好？小宝也在。”
朵朵看了看我，又看了看那个烫卷发的女人。
“妈妈知道吗？”
“妈妈让我来接你的。”
她想了想，从小板凳上站起来。把蜡笔一根一根收进盒子里，盒子是铁的，锈迹斑斑。她把盒盖盖好，把画纸小心地折起来，放进一个小书包里。小书包是粉红色的，背带上缝着一个笑脸的徽章。
“走吧。”
她背好书包，走到门口换鞋。鞋还是那双红鞋，兔子的眼睛掉了一颗。她把脚塞进去，鞋有点小，脚后跟塞了好几下才塞进去。
“阿姨，我们要去哪里？”
“去公园。”
朵朵的眼睛亮了一下，但是马上又恢复了那种安安静静的样子。
“妈妈带我去过公园吗？”她歪着头想了想。“没有。妈妈说公园太远了。”
“那阿姨带你去。”
朵朵伸出手，拉住了我的手。她的小手很凉，手指细细的，骨节很小。她的指甲剪得短短的，边缘不太整齐，是自己咬的。她牵着我手的样子，跟在幼儿园里牵王老师的手一模一样——矜持的，很有礼貌的，不像这个年龄的小孩该有的样子。
“走吧。”
我牵着她下了楼。
电动车停在楼下。我把她抱上后座，她轻得不像一个四岁的孩子，抱在手里轻飘飘的，像一片叶子。她乖乖地坐在后座上，两只小手抓着我的衣服。
“抓紧了。”
“嗯。”
我拧了油门。骑了没多远，她就靠在我背上睡着了。小脸贴着我后背，隔着衣服能感觉到她呼出来的热气，一下一下的，节奏很均匀。
到了周姐家楼下，我给周姐打了个电话。过了一会儿，周姐带着小宝和豆豆下来了。小宝老远看见朵朵，撒腿跑过来。
“朵朵！”
他跑到电动车旁边，仰着头看后座上的朵朵。朵朵醒了，揉着眼睛，看见小宝，有点不好意思。她从后座上爬下来，抱着她那个粉红色的小书包。
“你怎么来了？”朵朵问。
“我妈妈接你来的。”小宝说。“走，我带你去看豆豆的奥特曼！”
两个小孩跑开了。豆豆跟着后面喊：“等等我等等我！”
周姐看着我，有点纳闷。她指了指朵朵的背影，压低声音：“这不是那个——”
“嗯。”
我没多解释。周姐也没再问。成年人之间的默契，不该问的不问。
我们带着三个孩子去了公园。
公园里人很多。草坪上到处是人，放风筝的，搭帐篷的，野餐的。湖上有人在划船，脚踏船踩得水花四溅。路边有小贩在卖气球，氢气球的绳子绑在手腕上，五颜六色的一大团，在风里飘来飘去。
小宝拉着朵朵到处跑。豆豆跟在他们后面，三个人在草坪上追逐打闹。朵朵一开始还很拘谨，跑了几圈就放开了，笑声尖尖细细的，跟别的小孩没有任何区别。她追不上小宝，干脆蹲在草地上喘气。小宝折回来拉她，一把没拉住，两个人一起摔在草地上，滚作一团，笑得喘不上来气。
我坐在长椅上远远看着。
小宝从地上爬起来，从口袋里掏出一样东西，递给朵朵。朵朵接过去，在阳光下看了看。是那颗黑色的珠子。小兔子眼睛的珠子。小宝把它用一根红线穿起来了，穿得歪歪扭扭，珠子的孔太小，红线太粗，不知道他怎么穿进去的，线头上还打了一个死疙瘩。
朵朵把珠子攥在手心里，攥了一会儿，然后笑了。她张开手，手心里有一个红红的印子。
“谢谢哥哥。”
她叫的是“哥哥”。
不是“小宝”，是“哥哥”。
小宝挠了挠头，嘿嘿笑了两声，转身又跑了。
我坐在长椅上。风吹过来，暖暖的，带着青草和泥土的味道。阳光晒在脸上，热辣辣的。
周姐在旁边嗑着瓜子，看了看朵朵，又看了看小宝，嘴巴张了一下想说什么，又闭上了。
太阳偏西的时候，我带朵朵去商场找何敏。
商场在市中心，一楼是化妆品和珠宝柜台，灯光明亮，空气里有香水味。何敏站在一个国产品牌的柜台后面，穿着一件黑色的制服，制服有点大，肩膀处空了一截。她脸上画着妆，粉底打得有点厚，遮住了黑眼圈，但是遮不住眼睛里的红血丝。
她看见朵朵牵着我的手走进来，愣了一下，手里拿着一支试用装的口红，差点掉了。
“妈妈！”
朵朵跑过去，抱住她的腿。
何敏蹲下来，搂住朵朵。她看了看朵朵的脸，朵朵脸上有汗干了以后的盐渍，白白的一道一道。头发上粘着一根草屑，是何敏刚才没看到的。她伸手把那根草屑摘下来，动作很轻。
“你们去了哪里？”
“阿姨带我去了公园。”朵朵说着，从口袋里掏出那颗珠子。“妈妈你看，哥哥给我的！”
何敏看着那颗珠子。珠子在商场的灯光下闪着微光，黑漆剥落了一半，露出里面的白。
“哥哥？”
“小宝哥哥。”
何敏抬起头看着我。她的眼睛红了。
“谢谢你。”
她的嘴唇抖着，说了这三个字。声音很小，被商场的背景音乐盖住了一大半，但我听见了。
我把朵朵的书包递给她。
“朵朵没吃饭。带她去吃点东西吧。”
何敏接过书包。书包带子上沾着一块泥巴，是小宝和朵朵在草坪上打滚的时候蹭上去的。她用手抠那块泥巴，抠了两下没抠掉，干脆不抠了。
“嗯。”
她站起来。朵朵拉着她的手，仰着头叽叽喳喳地说公园里的事——湖里有鸭子，有一个叔叔的风筝飞到树上了，有个卖气球的叔叔送了她一个气球但是飞到天上了。她说得眉飞色舞，两只手比划来比划去。
何敏低头听她讲，听着听着笑了。笑得很淡，嘴角只是稍微扬了一下，但确实笑了。
我转身走了。
走出商场大门的时候，手机响了。何敏发来一条微信，两个字：
“谢谢。”
我看了这两个字一会儿。然后把手机放回口袋，骑上电动车，往周姐家去接小宝。
后视镜里，商场的灯光越来越远，最后变成了一个小小的亮点，融进了城市的灯火里。
第七章
接下来的日子，生活还在继续。
我每天早上六点四十起床，给小宝做早饭，送他去幼儿园。然后去上班。我在一家小公司做会计，工作不忙但也闲不下来。老板是个秃顶的中年男人，脾气不错，从来不催活。同事们关系也简单，大家各干各的，午饭各自吃各自的，谁也不打听谁的私事。下午五点下班，赶在幼儿园关门前接小宝。
日子就是这么过的。一天一天地过，像墙上的挂历，翻过去一页，还有下一页，翻不完的。
周末的时候，有时候我会去接朵朵，带她和小宝一起出去玩。公园，商场，游乐场，麦当劳。两个小孩子在一起玩得很疯，小宝的性子比原来开朗了，不再老是缠着我问爸爸什么时候回来。朵朵也变了，脸上多了笑容，话也多了，跑起来辫子一甩一甩的。只是她还是很瘦，吃什么东西都只吃一点点就说饱了。我带她去吃汉堡，她咬了两口就放下，说留着明天吃。
何敏有时候会一起出来。她换了一个工作，不在商场卖化妆品了，在一家超市做收银员，两班倒，比原来多挣一点，但是更累。她还是很瘦，颧骨还是那么高，笑起来的时候眼角的细纹比以前多了。
我们坐在公园的长椅上，看着两个孩子在草坪上疯跑。她不说话，我也不说话。两个人之间隔着一个保温杯的距离。有时候她会突然说一句“朵朵昨天晚上又踢被子了”，或者“小宝的鞋是不是小了”，然后又是长久的沉默。这种沉默说不上舒服，也说不上不舒服，就是两个人之间能待在一起的那种沉默。
有一次朵朵摔倒了，膝盖磕在水泥地上，破了皮，渗出血来。朵朵没哭，自己爬起来，拍了拍手上的土。何敏跑过去蹲下来看她的膝盖，我看她从包里掏出一张创可贴，给朵朵贴上。创可贴是小宝的，上次小宝手划破了没用完，放在我包里。不知道什么时候被她拿去了。
朵朵低头看着膝盖上的创可贴，说：“谢谢阿姨。”
何敏抬头看着我，说了同样的话。
我说没事。
那天晚上，小宝洗完澡躺在床上，忽然说了一句话。
“妈妈，朵朵说她妈妈老哭。”
“你怎么知道的？”
“朵朵说的。她说她妈妈晚上老是哭，她醒了假装没醒。”
小宝翻了个身，把被子往身上裹了裹。
“妈妈，你哭不哭？”
“偶尔哭。”
“什么时候？”
“你睡着的时候。”
他伸出小手摸了摸我的脸，手心热乎乎的，带着沐浴露的奶香味。
“妈妈不哭。我保护你。”
“好。”
我把他的手塞回被子里。他闭上眼睛，过了几分钟，呼吸均匀了。
我关了灯，在黑暗里坐着。
那天晚上我没有哭。眼睛干干的，像是所有的眼泪都流干了。
有一天下午，幼儿园放学早，我提前下班去接小宝。在幼儿园门口碰到了何敏。她难得也早下班，来接朵朵。两个小孩一出幼儿园大门就凑到一起了，小宝拉着朵朵的手，指着天上说你看那朵云像不像恐龙。朵朵仰头看，眯着眼睛看了半天，说不像，像兔子。
“兔子没有长尾巴。”小宝说。
“那只兔子尾巴被人拽长了。”朵朵说。
两个人为这个争了一路。我和何敏走在后面，隔了半步的距离，听着前面两个小东西叽叽喳喳地拌嘴。
小宝突然跑回来，拉着何敏的衣角。何敏愣了一下。朵朵一直牵着她的手，小宝这一拉，另一只手空出来，好像不知道怎么摆了，最后搭在挎包的带子上。
“何阿姨。”小宝仰着头，认认真真地叫了一声。
“嗯？”
“这个星期天，我们一起去动物园吧。”
何敏看着我。我摇了摇头，意思是不是我教的。
小宝继续说：“豆豆说他上个星期去动物园了，有长颈鹿，这么高这么高——”他踮起脚尖，把手举过头顶，跳了两下。“你带朵朵去，我带妈妈去，我们一起去。”
朵朵也跑回来，拉着何敏的手使劲摇。“妈妈去嘛去嘛！”
何敏蹲下来，看着两个孩子。朵朵的脸红扑扑的，小宝的眼睛亮晶晶的。两只红鞋，两双一模一样的红鞋，并排站在她面前。一双的鞋头兔子缺了眼睛，另一双的两只眼睛都还在。
“去。”
她只说了一个字。
两个孩子欢呼起来，又蹦又跳，在幼儿园门口的空地上转圈圈，书包在背后一颠一颠的。
星期天，我们去了动物园。
天气很好，阳光明亮但不晒。动物园在城北，要坐一个多小时的公交车。两个小孩坐在靠窗的位置上，脸贴着车窗玻璃，对路过的每一辆大卡车、每一栋高楼都要惊叹一番。
到了动物园，小宝拉着朵朵到处跑。他们看了长颈鹿，看了大象，看了猴子，看了孔雀。孔雀开屏的时候朵朵尖叫了一声，捂住了嘴巴，眼睛瞪得圆圆的。小宝说这有什么了不起的，公鸡也会开屏。朵朵说那不是公鸡那是孔雀，小宝说差不多。两个人差点又吵起来。
何敏带了一袋子零食，面包、饼干、火腿肠、橘子。我们在猴山旁边的长椅上坐下来吃东西。两个孩子分一袋薯片，你一片我一片，分到最后一片的时候掰开了，一人一半。朵朵把她那半片薯片举到何敏嘴边，说妈妈吃。何敏低头咬了一小口，朵朵满意地把剩下的塞进嘴里。
下午，小宝要去看老虎。老虎馆在动物园最里面，我们走了很长的路。经过熊山的时候，朵朵走不动了，蹲在地上不肯走。何敏说妈妈背你，朵朵摇头说不要。最后是小宝把她拉起来的，说你再不走老虎就下班了。朵朵就笑了，站起来跟着走。
老虎馆到了。巨大的玻璃后面，一只东北虎趴在地上打盹，肚子随着呼吸一上一下。小宝把脸贴在玻璃上，鼻子压得扁扁的。
“它怎么不动？”
“它困了。”朵朵说。
“老虎也会困？”
“老虎也要睡觉啊。”
小宝歪着头想了想，点了点头，说也是。
就在这时候，我的手机响了。来电显示是一个座机号码，看着有点眼熟，我想不起来在哪儿见过。按了接听，对面是王老师的声音。
“小宝妈妈，打扰您了。”她顿了顿，“有个事得跟您说一下，是我们园长发下来的通知。朵朵下个月可能不来我们幼儿园了。”
我拿着手机的手指紧了紧。
“为什么？”
“她妈妈来找过园长了。说是经济上有点困难，想把朵朵转到便宜一点的幼儿园去。我们园保育费是贵了点。园长说给她申请了减免，正在等审批，不知道能不能批下来。”
我转头看了一眼何敏。她正蹲在老虎馆的玻璃前面，指给两个小孩看老虎身上的花纹。她的侧脸很安静，看不出什么表情。那件深灰色的呢子大衣还是那件，左手肘的位置已经磨得发亮了。脚上的鞋是平底的，鞋头磨掉了一层皮。
“知道了。谢谢王老师。”
我挂了电话。
我把手机放回口袋。何敏转头看了我一眼，嘴角还带着笑，是刚才跟孩子说话留下的。
“谁呀？”
“没事。幼儿园的事。”
她没追问，又转回去跟孩子们看老虎了。
第八章
日子还是过。
日历翻过去一页又一页。转眼到了七月，天热得不行。空调坏了两次，第一次是漏水，第二次是不制冷。我找了维修工来修，是个二十出头的小伙子，穿一件脏兮兮的工装，扛着工具箱，进门的时候先在鞋底蹭了蹭。他拆开空调盖子，里面全是灰，滤网堵死了。他拿着滤网在水龙头下面冲，黑水哗哗地淌。他说压缩机也快不行了，最多撑一个夏天，明年必须换。我说先将就着用吧。
这个夏天比往年都热。新闻里说是有气象记录以来最热的七月，温度动不动就三十七八度。小宝脖子里起了痱子，红红的一片，他老是抓，抓破了皮，抹了痱子粉也不管用。何敏听说了，拿来一瓶金银花露，说是老家那边用的土办法，洗澡的时候倒在水里，洗几次就好了。我试了，确实管用，洗了三天痱子就下去了。那瓶金银花露还剩大半瓶，我放在了卫生间的架子上。
我们开始更多地走动。
周末互相去对方家里，有时候她带朵朵来我这儿，有时候我带小宝去她那儿。毛巾理发店楼上那间出租屋我后来去过很多次。屋子很小，十几个平方，一张床占了半间屋子。床是一米二的，朵朵和何敏挤着睡。床头堆着朵朵的衣服，叠得整整齐齐。墙角放着一个电磁炉，电磁炉旁边是锅碗瓢盆，洗得干干净净，锅底掉了漆。厕所是公用的，在走廊尽头，夏天返潮，墙壁上挂着一层水珠，地板永远湿漉漉的。洗澡要烧水，用热得快插在水桶里烧，烧好了拎到厕所里去洗。朵朵站在桶里，何敏拿水舀子给她浇，朵朵咯咯笑，说妈妈再浇一次。
何敏在超市的工作一站就是七八个小时。收银台前面永远排着队，扫码枪滴滴滴地响，她的手不停地在动，拿东西、扫码、装袋、找零，一天下来手臂酸得抬不起来。我去超市买东西的时候见过她一次。她穿着超市的红马甲，头发用发网兜着，脸上带着标准的微笑，对着每一个顾客说“您好，欢迎光临”。看见我，那个微笑僵了一下，然后变成了另一种笑，不是标准的那种，是真实的，眼皮微微往下弯了一点。我买了一袋洗衣液和一箱牛奶，她扫码的时候轻轻说了句“洗衣液这个牌子不好用，下次换蓝月亮的”。后面排着队的人不耐烦地咳嗽，我拎着东西走了。晚上收到她的微信：“蓝月亮的贵两块，但是耐用，算下来差不多。”
我对着手机屏幕笑了。
第一次笑。
不是那种扯着嘴角意思一下的笑，是真的笑了，虽然很短，短到我自己都没反应过来。
八月份的时候出了另外一件事。
那天是周六，我带小宝去超市买日用品。小宝闹着要吃冰淇淋，我让他在冰柜前面挑。他挑了一个巧克力味的，又拿了一个草莓味的，说给朵朵。我说朵朵又不在，你拿回去化了怎么办。他说那我们去找朵朵。
出了超市，小宝一路上都在催我快点快点，冰淇淋要化了。我到毛巾理发店楼下，锁了电动车，牵着小宝上楼。那个铁门的把手夏天烫手，晒了一下午的太阳，铁皮热得能煎鸡蛋。
走到三楼，还没到门口，就听见吵架的声音。
一个男人的声音，嗓门很大，很冲。隔着门板传出来，嗡嗡的，听不太清在说什么，但语气很不客气。何敏的声音细细的，像是在解释什么。朵朵的哭声从门缝里挤出来，那种被吓哭的声音，断断续续，闷闷的，像是把脸埋在被子里哭。
我抬手敲门。敲了三下，很重。
里面的声音停了一下。然后门开了。
开门的是何敏。她的头发散了，脸上有一块红印子，不知道是被打的还是气的。眼睛红红的，睫毛上还挂着泪珠子，她看见我，愣了一下，迅速用手背擦了擦脸。
“你怎么来了——”
我往屋里看了一眼。屋子正中间站着一个男的，大概三十多岁，黑瘦，颧骨很高，穿着一件旧T恤和一条灰扑扑的裤子，脚上是一双露了脚趾头的拖鞋。他嘴里叼着一根烟，烟灰掉在地板上。他身后还有一个年纪大的女人，矮胖矮胖的，站在窗户边上，满脸不耐烦，手里拿着一把破蒲扇，哗哗地扇。两个人一看就是母子。床边放着两个编织袋，鼓鼓囊囊的，其中一个破了口子，露出里面的旧衣服，花花绿绿的。
朵朵缩在床角，抱着自己的小书包，脸埋在书包后面，肩膀一抖一抖的。
小宝从我身后探出头，看见朵朵在哭，二话不说跑过去，爬上床，坐在朵朵旁边。他把手里的草莓味冰淇淋塞到朵朵手里。
“给你吃。别哭。”
朵朵接过冰淇淋。冰淇淋已经开始化了，包装纸上全是水珠。
那个男的看了我一眼，又看了何敏一眼。
“这谁？”他拿夹着烟的手指指了指我，烟灰又掉了一块在地板上。
“朋友。”何敏的声音有点抖。
“朋友？”那男的嗤了一声，用脚踢了踢地上的编织袋。“我跟你说，我妈这回过来，给你伺候孩子伺候了这么久，没有功劳也有苦劳。你一个月给那么点钱，打发要饭的呢？”
我这才注意到那个胖老太太。她站在那里，手里的蒲扇摇得哗哗响，眼睛滴溜溜地打量着屋子里的东西。
何敏咬着嘴唇。嘴唇咬得发白。
“我一个月给你们八百块，还少吗？我在超市站一个月才三千出头。房租水电奶粉，哪样不要钱？”
“八百？”胖老太太从窗户边上挪过来，蒲扇指着何敏的脸。“你说的八百是上个月的价了。现在啥都涨价，菜价涨了，肉价涨了，就你的钱不涨？”她越说越来劲，唾沫星子飞出来，“我儿子当初跟了你，是倒了八辈子的霉。带个拖油瓶不说，现在他死了，你还想让我们继续给你当保姆？没门！”
我听着这话不对劲。往前走了半步。
“张诚他妈？”我指了指那个胖老太太。
何敏点了点头。头低得快贴到胸口了。
“这个是他弟弟。”何敏指了指那个男的。
那男的是张诚的弟弟。我见过他一次。张诚活着的时候，有一年过年他来过我们家，坐了一会儿就走了，张诚也没多留他。我记得他叫张军，比张诚小三岁，没正经工作，今天在这儿打零工明天在那儿帮人看场子。他跟张诚长得不太像，张诚的轮廓更柔和一些，他的脸更窄更硬。
张军把烟头扔在地上，用拖鞋碾灭了，抬头看着我，上下打量了一遍。
“你是——”他眯着眼睛想了一下，忽然表情变了。“你是嫂子？”
我没说话。
“我说呢，看着眼熟。”他往后退了一步，靠在那扇掉漆的木头门上，胳膊抱在胸前，冷笑了一声。“这下齐了。我哥的两个老婆凑一块儿了，热闹啊。”
胖老太太也转过身来看我。她的眼神变了，从上到下打量我，打量得很仔细，像是在菜市场挑肉。看完了一遍，又看了一遍。
“你就是张诚的媳妇？”她上下扫了我一眼，嘴巴撇了一下。“我还以为张诚娶了个什么天仙，不也就这样。”
“说正事。”我没接她的话，指了指地上的编织袋，“你们来干什么？”
“干什么？”张军把腿一翘，脚踩在编织袋上，鞋底在袋子上留下一个灰印子。“我妈帮你们伺候了这么久的娃娃，你们不能让我妈白干吧？”他掰着手指头数，“三年的保姆费，按市场价一个月三千算，三年就是十万八千块。我们也不多要，凑个整，十万块。”
何敏的脸一下子白了。白得跟身后的墙皮一个颜色。
“十万？我哪来的十万？”
“你没有，她有啊。”张军用下巴指了指我。“我哥死了，赔偿金总有吧？房子总有吧？你们两个女人分一分，十万块算什么。”
我看着他。他的眼睛里是一种我见过很多次的光——那种觉得别人都欠他的光。张诚活着的时候偶尔提起这个弟弟，说几句就不说了，摆摆手，一脸不想提的表情。我现在知道为什么了。
“赔偿金？”我笑了。嘴角扯起来，声音从鼻子里哼出来。“张诚追尾大货车，全责。对方的修车费还是我垫的。哪来的赔偿金？”
张军的眼神闪了一下。
“那房子呢？房子总能卖吧？”
“房子有贷款。首付是我爸妈出的，房产证上写的也是我的名字。跟张诚没关系。”
张军的脸色变了。他站直了，两只手从胸前放下来，攥成拳头。颧骨上的肉抽了一下。
“你的意思是——一分钱没有？”
“有也不给你。”
这四个字我说得特别轻，像是在说今天天气不错。但这个轻，比吼起来更让他难受。
他脸上的肌肉跳了跳。拳头攥得更紧了，骨节咔吧响了一声。
“你他妈再说一遍？”
他往前走了一步。我们之间就隔了不到一尺的距离，我能闻到他身上的烟味和汗味，还有一股隔了夜的酒气。他的个子比我高半个头，肩膀很宽，挡住了从窗户照进来的光，把我罩在阴影里。
我没动。
胖老太太在后面哎哟一声，把手里的蒲扇往床上一摔，扯开嗓子喊起来：“我老婆子命苦啊——大儿子死了，二儿子没人管——我们老张家的香火啊——你们这些没良心的女人——”
朵朵哭得更大声了。她把头埋在冰淇淋盒子里，冰淇淋化了，流了一手，粉红色的液体顺着指缝往下滴，滴在被单上。
小宝从床上站起来，小脸涨得通红，冲着张军喊。
“不许你欺负我妈妈！”
四岁的孩子，声音还带着奶味儿，但他攥着小拳头，浑身都在抖。
张军低头看了他一眼，哼了一声。“小崽子，滚一边去。”
我把小宝拉到我身后。
我低头看着小宝，指了指朵朵。“你在这里陪着朵朵，不要动。”
然后我抬头。看着张军的眼睛。他的眼睛里有血丝，瞳孔周围发黄，是常年喝酒的人特有的那种浑浊。
“你现在出去，什么事都没有。你再在这里闹，我就报警。”我从口袋里掏出手机，按了幺幺零，手指悬在拨出键上方，屏幕亮着，照在我的脸上。“你刚才踢翻的编织袋，砸碎的杯子，何敏脸上的红印子——这些到了派出所，你觉得民警会听谁的？你一个喝了酒的大男人闯进一个单身女人家里，吓哭了一个四岁的小孩，你觉得会判谁？”
他没动，但喉结滚了一下，咽了口唾沫。酒后闹事的后果，他应该比我清楚。
“别说我没提醒你。你有案底吧？入室勒索加上恐吓，够你进去待一阵子了。”
我说得很平静，像在陈述一个事实。但其实我的心脏在胸腔里跳得咚咚响，声音大得自己都能听见，耳膜被心跳声震得发嗡。
张军瞪着我。他的手攥成拳头，又松开，又攥上，来回了好几次。青筋在手背上鼓起来，又消下去。后槽牙咬得咯吱响。屋子里安静了好几秒钟，只听见胖老太太的干嚎声和朵朵压抑的抽泣。
“好。你有种。”
他往后退了一步，弯腰拎起地上的编织袋。编织袋的带子勒在他手上，他骂了一句脏话，把袋子甩到肩膀上。
“走，妈。”
胖老太太还在嚎，被他拽了一把，差点摔倒。蒲扇掉在地上，她弯腰捡起来，嘴里还在念叨着“老张家绝后了绝后了”之类的话。
两个人下了楼。脚步声咚咚咚的，比他们来的时候更重，像是在拿楼梯出气。铁门哐当一声响，然后是摩托车发动的声音，引擎轰了几下，突突突地开远了。
屋子里安静下来。
何敏靠在墙上，身子慢慢往下滑，最后蹲在了地上。她把脸埋在手心里，肩膀剧烈地耸动，但是没有声音。那种哭法比嚎啕大哭更难受——连哭都不敢出声。
朵朵从床上爬下来，走到何敏面前。冰淇淋已经完全化了，她的小手黏糊糊的，粉红色的液体干了以后黏在手指缝里。她用干净的那只手去摸何敏的头发，手指穿过何敏散下来的头发，轻轻地摸。
“妈妈不哭。”
何敏抬起头，把朵朵搂进怀里，搂得很紧。她闭上眼睛，眼泪从紧闭的眼皮下面渗出来。
我站在屋子中间。脚边是被张军踢翻的垃圾桶，垃圾撒了一地，菜叶子、揉成团的纸巾、方便面的包装袋。我蹲下来，一点一点捡起来。小宝也蹲下来帮我捡，他捡起一团废纸，放进垃圾桶里，歪着头看我的脸。我不动声色地把眼泪憋了回去。
收拾完屋子，我烧了一壶水。热得快插在水壶里，发出滋滋的声响，水里翻起细小的气泡。水开了，热气冲上来。我倒了两杯，一杯放在何敏旁边的地上，一杯自己端着。
何敏不哭了。她靠在床边，朵朵趴在她腿上睡着了。朵朵睡着的时候眉头还是皱着的，手指还攥着何敏的衣角，攥得紧紧的。何敏的手放在朵朵的背上，轻轻地拍，一下一下，像一台运转了太久停不下来的机器。
“他们以前常来。”
何敏先开口了。声音哑得像是被砂纸打磨过的木头。她没有看我，眼睛盯着对面的墙。墙上有一块水渍，形状像一只张开的手掌。
“张诚活着的时候，他们就隔三差五来要钱。张诚每次都给了。几百几百的给，从来没断过。”她顿了顿。“张诚死了以后，他们不知道从哪儿打听到的，三天两头上门。说张诚欠他们的，说朵朵是张家的种，他们有权分张诚的东西。”
她说到这里，不说了。
“今天怎么吵起来的？”
“他们要钱。我说没有。张军就动手了，推了我一把，我撞在墙上。”她摸了摸脸颊上的红印子，手指很轻，像是怕碰疼了。“朵朵吓哭了。然后你们就来了。”
我喝了一口水。热水顺着喉咙流下去，烫得胃里热了一下。
“你之前怎么不告诉我？”
“告诉你什么？”
“告诉你被他们缠上了。”
何敏笑了一下。嘴角扯了一下，连苦笑都算不上。那个弧度还没成形就消失了。
“我哪有脸告诉你。”她低下头，看着怀里睡着的朵朵。“我已经欠你太多了。”
我没接这句话。窗外的天色暗下来了，路灯亮起来，橘黄色的光从窗户照进来。楼下有人在炒菜，葱姜蒜爆锅的香味飘上来，混着夏夜的潮热空气。远处有收废品的吆喝声，拖得长长的尾音在巷子里回荡。我把杯子里的水喝完，站起来。
“下次他们再来，给我打电话。”
何敏抬头看着我。她的眼睛肿得很厉害，上下眼皮都鼓鼓的。
“为什么？”她问。
我站在门口，小宝已经靠在门框上打瞌睡了。我把他抱起来，他迷迷糊糊地搂住我的脖子，脑袋搁在我肩膀上，呼出的热气喷在我脖子里。他嘀咕了一句什么，听不清。
“没有为什么。”
说完我抱着小宝下了楼。
楼道里很暗。灯泡还是坏的，没人修。我借着手机屏幕的光一步一步往下走，楼梯的台阶不太平整，水泥边缘被踩塌了几个豁口。走到一楼，推开铁门，夏夜的风迎面吹过来，凉丝丝的，带走了脸上的热气。
电动车停在路边。我把小宝放在后座上，他醒了，揉着眼睛。
“妈妈，那个坏叔叔还会来吗？”
“不知道。”
“他要是再来，我帮你打他。”
“你才四岁，打不过。”
“那我和朵朵一起打。”
小宝这句话不是开玩笑的语气。他是认真的，认真得让我心里发酸。
我骑上车，拧了油门。电动车在夜色里慢慢加速，路灯一盏一盏往后退，影子在地上拖得很长很长。
第九章
这件事过了大概一个星期。小宝有一天在饭桌上突然问我：“妈妈，我们能不能让何阿姨和朵朵来我们家住？”
我正在往他碗里夹菜的手停在了半空中。炒豆角从筷子缝里掉下来，落在桌上，油渍洇了一小片。
“为什么？”
“她们住的那个地方好小好小。”小宝用手比划了一个很小的范围，小得两只手都快贴在一起了。“而且那个楼梯好黑好黑，我上次差点摔倒了。”
他低头扒了一口饭，腮帮子鼓鼓的，嚼了几下咽下去。
“朵朵说她晚上不敢去尿尿，因为走廊太黑了，而且那个厕所里有蟑螂。她每次去都要叫醒她妈妈，她妈妈就打着电筒陪她。”
我把那根掉在桌上的豆角夹起来，放进自己碗里。
“你怎么想的？”
“我们家有空的房间啊。爸爸以前——”他顿了一下，嘴唇抖了抖，“爸爸以前那个房间不是空着吗？”
他说的是书房。张诚活着的时候在那间屋里放了电脑桌和书架，他晚上在那里打游戏，有时候加班也在那里。他死后我把电脑卖了，书架上的书装了几个纸箱子塞进床底下，那个房间就一直空着。门关着，平时不怎么打开。
“那不是爸爸的房间，是书房。”
“可以给朵朵和她妈妈住。”小宝越说越认真，放下了筷子，两只手比划起来。“朵朵可以跟我一起上幼儿园，我带着她，她就不怕了。”
我看着他。看着他认真的小脸，眉毛拧成一个小疙瘩，嘴唇上还沾着饭粒。
“妈妈，好不好嘛？”
“这事不是妈妈说了算的。要问何阿姨和朵朵。”
“那你问她呀！”
小宝从椅子上跳下来，跑去拿我的手机。他够不着茶几，搬了一个小板凳踩上去，把手机拿下来，跑回来塞进我手里。
“现在问现在问！”
我看着他急切的样子，解锁了手机。屏幕亮起来，微信置顶的对话框里，何敏的头像还是那朵白色的栀子花。我打字，删了，又打，又删，来来回回好几遍。最后只发了四个字：
“在干什么？”
过了一会儿她回了。
“刚下班。今天盘点，晚了。”
我把小宝的意思说了一下，尽量措辞温和，像是随口一提。大意是说房子空着一间，她们住的那个地方条件确实不好，如果愿意可以暂时搬过来，不用着急做决定。
发完之后，对面沉默了很长时间。
长得我把手机放下又拿起来看了三次。屏幕上始终没有出现“对方正在输入”那几个字。小宝在旁边急得直跺脚，问妈妈她怎么不回答。
我正要把手机放下的时候，何敏的电话打过来了。
“喂。”
她的声音在电话里抖得厉害，像是被风吹动的树叶，随时要碎掉。
“你不用——你不需要这样——”
她说不下去了。
“不是我需要。是小宝想让朵朵来。他说朵朵晚上不敢去厕所。”
电话那头沉默了。
我听见她吸气的声音，很轻很慢，像在努力控制什么。然后是呼气的声音，比吸气更轻。她大概捂住了话筒，但我还是听见了一声很低的抽泣。
“我——”
“你不用现在回答。想好了再告诉我。”
我挂了电话。
小宝在旁边一直扯我的袖子。“妈妈妈妈，何阿姨答应了吗？”
“她要想一想。”
“要想多久？”
“不知道。”
“那她快点想呀！”小宝急得在原地转圈，转了两圈又停下来，“妈妈你跟她说，我把我最喜欢的奥特曼给朵朵玩。限量版的那个，金色的，我都没舍得拆。”
小宝说的那个奥特曼，是他爸爸最后一次给他买的玩具。买完那个奥特曼的第三天，张诚就出事了。那个玩具小宝从来不让人碰，连包装盒都不让人摸。有一次我擦桌子的时候挪了一下，他急得哇哇大哭。
现在他说要把它给朵朵。
那天晚上，小宝睡着以后，我一个人坐在客厅里。电视开着，静音。蓝白色的光一闪一闪地打在墙上，冰箱的压缩机嗡嗡地响，响了很久，吵得人烦躁。我没开空调，窗户开着，夜风吹进来，窗帘一鼓一鼓的，像有什么东西躲在后面。远处有人在放音乐，模模糊糊的，是一首老歌，调子很熟但想不起来名字。
我起身走进书房，推开门。
门把手是凉的。好久没碰过了。
屋里很暗。我按了开关，吸顶灯闪了两下才亮。灯泡该换了。书架上空空的，落了一层细细的灰。电脑桌上什么都没有，桌面上有一个圆形的印子，是茶杯烫出来的。张诚喝茶喜欢用一个大玻璃杯，茶渍永远洗不干净，杯底一圈褐色的垢。那个杯子我收起来了，放在厨房最上面的柜子里，和那些他用过的东西放在一起。
墙上还贴着一张他的便签。黄色的，边角翘起来了，粘得不牢，但一直没掉下来。上面写着“记得买打印机墨盒”，字迹潦草，是他上班前匆忙写的。便签下面是用图钉钉着的一张照片，小宝百天的时候照的，张诚抱着小宝，笑得露出牙龈。我站在他旁边，那时候头发还是长的，扎着马尾。
我坐在书房的椅子上。椅子是转椅，坐垫被他坐塌了，弹簧不行了，坐上去会往下陷。他活着的时候说换一把，说了一年多，一直没换。
窗外的风吹进来。窗帘是蓝色的，他挑的，说蓝色让人安静。风吹起窗帘，像有人从外面往里推。
我不记得那天晚上在书房里坐了多久。大概是后半夜才回卧室。躺下以后也睡不着，翻来覆去。闭上眼睛就是张军那张脸和他说的那些话。“我哥的两个老婆”——这句话像是烙铁一样烫在我脑子里。
不知道什么时候睡着的。醒来的时候天已经亮了。
两天后，何敏给我发了条微信。
“我考虑好了。”
然后过了很久，又发了一条：
“如果你真的不介意，我和朵朵搬过来。但我要付房租。”
我回了一个字：“好。”
搬家的日子定在周六。那天一大早，我让小宝在家里等着，自己骑电动车去了毛巾理发店。
何敏已经把东西收拾好了。她的行李少得让我心里发酸——两个编织袋，两个纸箱子，一个电磁炉，一个电饭煲，几双鞋用塑料袋装着。朵朵的小书包，粉红色的那个，背在她自己身上。还有那个深蓝色的布袋子，里面装着那双红鞋。那只兔子眼睛的珠子，被朵朵用红线穿好以后系在了书包的拉链上，随着走路晃来晃去。
朵朵看见我，跑过来叫阿姨好。她今天穿了一件碎花的连衣裙，裙摆上有一小块补丁，是用相近颜色的布打的，针脚很细密，是何敏自己缝的。头发扎得整整齐齐，一边一个小辫子，今天总算扎对称了。
“阿姨，妈妈说我们要搬去你家住。”
“对。”
“和小宝哥哥一起住？”
“对。”
朵朵的眼睛亮了起来，但她没有笑。她歪着头想了一下，问了一个四岁小孩不太可能问的问题。
“住多久呀？”
我被她问得愣了一下。
“你希望住多久？”
她低下头，用手指绞着裙摆的边缘，绞了几圈又松开。
“我希望一直住。”
声音很轻，轻得像在许一个不敢大声说出来的愿望。
何敏从屋里拎着最后一个编织袋出来。她今天穿了一件旧T恤，领口松了，露出锁骨下面一大片皮肤。她的锁骨凸得很高，像两道横着的刀背。她的头发剪短了，她自己剪的，剪得不怎么整齐，左边比右边长了大概半寸，但凉快多了。她看见我，眼神还是那样子，有种说不清道不明的东西，像是想说什么话，又觉得说什么都不对。
老毛巾站在楼道里。理发店今天没生意，他靠在楼道的墙上，手里拿着那把搪瓷缸子，缸子里的茶叶不知道泡了多少遍了，茶水淡得几乎看不出颜色。他看着何敏搬东西，嘬了一口茶。
“搬走了？”
“嗯。”何敏点了点头。
“也好。”老毛巾把搪瓷缸子放在楼梯扶手上，从口袋里掏出一个红包，红包皱巴巴的，像是压在枕头底下压了很久。“给朵朵的。不多。”
何敏推了两下，老毛巾硬塞进她手里。
“拿着。这一年多你住这儿，我也不用另找租客，省了我多少事。朵朵这娃娃也乖，从来没在楼道里乱跑乱叫。这是给孩子的，你别推。”
何敏攥着红包，低着头。
“谢谢毛叔。”
“谢啥。走吧，好好过日子去。”
老毛巾挥了挥手，端起搪瓷缸子，转身进了理发店。收音机又响了，这回放的是京剧，《苏三起解》，咿咿呀呀的唱腔从半开的门里飘出来。
我们把东西搬上电动车。电动车前面踏板塞一个编织袋，后座堆着纸箱子，何敏腿上放一个编织袋。朵朵坐不下，我把她抱到三轮车上——我叫了一辆送货的三轮车，师傅是个六十来岁的老头，满口黄牙，要价三十，我给了五十。
三轮车突突突地开在前面。我骑着电动车跟在后面。何敏坐在后座上，一手扶着纸箱子，一手搂着朵朵——朵朵最终还是挤在我们中间，缩成小小的一团，高兴得不得了，说这是她第一次坐电动车。
到了小区楼下，我和何敏一趟一趟往上搬东西。小宝早就等在楼下了，看见朵朵就跑过来，帮她拿书包。那个书包不重，但小宝拎着走得很吃力，他不肯松手。两个人你扯一下我扯一下，嘻嘻哈哈地上楼去了。
小宝拉着朵朵在新家里跑来跑去。他推开书房的门，大声宣布：“这是你和何阿姨的房间！”朵朵站在门口往里面看了一眼，回头看了看何敏，眼睛里面有一种不敢相信的光。那种光在一个四岁的孩子眼睛里出现，让人看着心里发酸。
何敏站在客厅里，手里还拎着那个深蓝色的布袋子。她环顾了一下四周——沙发，茶几，电视，冰箱。跟我第一次见她的时候一模一样的格局，只是这次她站在门里面，不再是门外了。她站在那里，瘦得空荡荡的T恤被过堂风吹得晃了一下。
“房间不大。”我说。“你将就着住。床是旧的，我换了新床单。柜子还能用，左边那个抽屉滑轨不太好，拉的时候要往上抬一下。”
何敏没说话。她走进书房，站在门口，看着那张床，看着那个衣柜，看着书桌上我放的一盆绿萝。绿萝是从阳台上那盆大的分出来的，刚浇过水，叶子上还挂着水珠。然后她蹲下来，把脸埋在手掌里。这一次，她哭出声了。不是无声地流泪，是真的哭出了声音，从喉咙深处发出来的，压抑了太久终于压不住的那种声音。她的肩膀剧烈地耸动，整个人缩成一团，像是要把自己缩进地板的缝隙里。
朵朵跑过来。
“妈妈你怎么了？”
何敏抬起头，把朵朵拉过来，搂在怀里。她的脸贴着朵朵的头顶，眼泪滴在朵朵的头发上。
“没事。妈妈是高兴。”
朵朵伸出手，用小小的手掌擦何敏的眼泪。
“高兴为什么要哭？”
“高兴也可以哭。”
何敏握住朵朵的手，攥在手心里。
当天晚上，我们一起吃了一顿饭。
我炒了四个菜。西红柿炒蛋，青椒肉丝，炒豆角，凉拌黄瓜。何敏在厨房里帮我打下手，她剥蒜，剥得很快，手指甲一掐一掰，蒜皮就完整地脱下来。我问她怎么这么熟练，她说以前在家的时候她爸开过小饭馆，她在后厨帮过忙，切了三年土豆丝，刀工练出来了。米饭蒸了满满一大锅，朵朵吃了两碗，我从来没见她吃过那么多。嘴角沾着米粒，伸舌头舔掉，继续扒饭。
小宝和朵朵坐在一起。小宝给朵朵夹了一块鸡蛋，朵朵又夹回去，说太大了。小宝就把鸡蛋用筷子分成两半，一人一半。朵朵笑了，说哥哥真笨，鸡蛋都分不匀。小宝说那你来分，朵朵用筷子戳了半天，分得更加大小不一，两个人对着盘子里的碎鸡蛋哈哈大笑。
吃完饭，何敏抢着洗碗。我没让。我说第一天来不用你动手，以后有的是你洗的时候。她就站在厨房门口，看着我洗碗。水龙头哗哗地响，洗洁精的泡沫堆在水池里，白花花的一层。热水冲在碗上，碗底磕在水池边，发出叮叮当当的声响。
“你知道吗。”何敏忽然开口，声音很轻，像是自言自语。“朵朵今天问了我一个问题。”
“什么？”
“她问我——妈妈，我们以后是不是不用搬来搬去了？”
我手里的碗停住了。水龙头还在哗哗地流，热水冲在手指上，有点烫。
“你怎么说的？”
“我说——是。”
何敏靠在门框上。厨房的灯光照在她脸上，她的表情安静了很多，眉头不再皱着，嘴角也不是向下撇的。虽然还是瘦，但整个人看上去没那么紧绷了，像是一根被拧了太久的绳子终于松开了一点。
我继续洗碗。洗完了碗，刷锅，擦灶台，把抹布拧干挂在水龙头上。厨房收拾干净了，我擦了擦手。围裙解下来搭在椅背上，蓝格子的，边角磨得起了毛。
那天晚上，小宝和朵朵在客厅里看动画片。两个孩子坐在地板上，面前摆着一堆积木。小宝说搭一个城堡，朵朵说搭一个房子。最后他们搭了一座歪歪扭扭的不知道什么东西，小宝说是城堡，朵朵说是房子，两个人又差点吵起来，最后决定那是一个城堡房子。
我坐在沙发上，何敏坐在另一头。电视里放着动画片，熊大熊二在追光头强。
茶几上放着两杯茶。冒着热气，茶叶在杯子里慢慢沉下去，又浮上来。
第十章
何敏和朵朵搬进来以后，日子还是那么过。
但和以前不一样了。
早上，我不用再手忙脚乱。何敏比我起得还早，她五点半就醒了，轻手轻脚地起来，怕吵醒别人。她先去厨房烧一壶水，水烧开了倒进暖瓶里，然后开始做早饭。她做的早饭比我做的花样多——有时候是鸡蛋饼，有时候是馒头片裹蛋液煎，有时候是面条卧一个荷包蛋。朵朵和小宝坐在餐桌前，一人一碗，吃完了她把饭盒塞进书包里——两个饭盒，小宝一个朵朵一个，里面的菜是一样的，都是头天晚上剩的菜热了一下。
送完孩子，各自上班。她去超市，我去公司。晚上谁先下班谁做饭，另外一个人洗碗。这个规矩不是我定的，是她坚持的。她说不能白住，我说你付了房租的，她说房租归房租，家务归家务，两码事。
周末我们一起带两个孩子出去玩。有时候去公园，有时候去图书馆的儿童阅览室，有时候什么都不去，就在家里待着。小宝和朵朵在客厅里玩积木，看动画片，在地板上打滚，追着跑，笑声震得天花板都快掉下来了。我和何敏坐在旁边，有一句没一句地聊天。说的都是些鸡毛蒜皮的事——今天的菜价涨了，朵朵的牙又长了一颗，小宝该理发了，超市里进了新品牌的洗衣液比老牌子贵三块但是多五十毫升。
有一次她说：“小宝该买新鞋了。脚趾头快顶出来了。”
我说过两天去买。
她说不用买，她看到路边摊有处理鞋子的，十五块一双，质量还行。我说路边的鞋底硬，她想了想，说那加十块，去大市场买好一点的。她说完自己笑了，说二十五块也不算好。
我也笑了。
有一个周末的下午，我在厨房里择菜，何敏在旁边切肉。朵朵和小宝在客厅的地板上画画，蜡笔撒了一地。朵朵在画一幅新的“全家福”——纸上画了四个人，两大两小，手拉手站成一排。四个人的脸都画得圆圆的，嘴巴都画成弯弯的弧线，都在笑。最高的那个人扎着辫子，是何敏；第二高的人头发画成波浪线，那是我；两个小的人差不多高，一个穿着红色的鞋，一个也穿着红色的鞋。
“这是谁？”我指着那个头发波浪线的人。
“你。”朵朵头也不抬，继续涂色。
“为什么妈妈的头发是波浪线？”
“因为好看。”
小宝凑过来看，皱起眉头。
“你怎么不画爸爸了？”
朵朵停下笔。她歪着脑袋想了很久，最后轻轻地说：“爸爸在天上看着我们。天太高了，纸太小了，画不下。”
这句话让我鼻子一酸。
晚上，两个孩子睡了以后，我和何敏坐在客厅里。她泡了两杯茶，一杯递给我。茶叶是她在超市买的散装绿茶，几块钱一袋，味道有点涩，但喝久了也习惯了。
电视开着，声音调得很低。正放着一部老电视剧，画面模模糊糊的，剧情拖拖拉拉，谁也没认真看。
何敏端着茶杯，看着杯子里浮浮沉沉的茶叶，忽然说了一句话。她说得很轻，声音比电视里的人物对话还要低，像是说给自己听的。
“我有时候想，如果他还活着，我们大概永远不会有这样的一天。”
她说的“他”，我知道是谁。
我没接话。茶杯在我手心里转来转去，茶水被转得荡起一圈一圈的波纹。
“我不恨他。”她继续说。“他不是一个坏人。他只是胆小。他怕伤害任何一个人，结果把所有人都伤害了。”
何敏把茶杯放在茶几上，两只手交叠着放在膝盖上，手指交叉在一起。
“但是他留下了朵朵。”她的声音变得很轻很轻，嘴角弯了弯。“朵朵是我这辈子最好的东西。为了她，我愿意原谅他所有的事。”
我看着何敏的侧脸。她还是很瘦，颧骨很高，脸上的皮肤因为长期睡眠不好而有些粗糙。但此刻，在电视忽明忽暗的光线里，她的脸是柔和的。
那晚何敏说了很多关于她过去的事。她说她是农村出来的，家里三个女儿她排老二，爹妈一直想要个儿子没要成。她初中没念完就出来打工了，在电子厂做过，在饭店端过盘子，后来去了商场卖化妆品。她说她以前谈过一个对象，是饭店后厨的，对她挺好，后来那男的跟另一个服务员好上了，甩了她。她说她遇到张诚的时候二十三岁，一个人在城里漂了五年，没有朋友，没有依靠，好不容易遇到一个对她好的人，就一头扎进去了。明知道他骗她，明知道不会有结果，还是生下了朵朵。
“你后悔吗？”我问她。
她想了想。
“后悔过。后悔认识了张诚。”她抿了一口茶。“但从来没后悔过生下朵朵。”
她站起来，走到窗边。窗外对面的楼上还有几扇亮着灯的窗户，有人家的电视在放着什么节目，画面是彩色的，看不清。她站在那里，背对着我。
“嫂子——如果这个世界上有报应的话，我已经遭了。但我遭报应就算了，朵朵不该遭。她什么都没做错。”
她转过头看着我，眼睛亮晶晶的。
“谢谢你。”
这三个字她已经说过了无数遍，但这一次说出来，跟之前的都不一样。之前的“谢谢”带着小心翼翼，带着惶恐，带着“我不配”的卑微。这一次的“谢谢”，声音是稳的，是实的。
“以后不要再说谢谢了。”我说。
她笑了笑。真的笑了笑。嘴角往上弯的弧度比之前任何一次都大，停住的时间也比之前任何一次都长。
第二天是星期天。我们带着两个孩子去了公园。还是那个公园，有湖有草坪有卖气球的。这次我们没有在草坪上坐着，何敏带着两个孩子去划船。她从来没划过船，我以为她会，她说试试不就会了。结果船在水里打转转了十分钟，小宝和朵朵笑得前仰后合。朵朵喊妈妈加油，小宝喊何阿姨左边左边不是右边，何敏手忙脚乱，船桨在水里搅起一片水花，最后还是我把船划到了湖中心。
湖中心很安静。岸上的声音远远地飘过来，变得很轻很模糊。阳光洒在水面上，金灿灿的一片，像是有人在湖面上撒了一把碎金子。有野鸭子从船边游过去，一点也不怕人，歪着脑袋看我们。朵朵伸出手去想摸，被何敏一把拽回来，说小心掉下去。朵朵不服气地说鸭鸭又不咬人。
回去的路上，经过那个卖气球的摊子。还是那个老头，手腕上系着一大把气球，五颜六色的，在风里飘。朵朵看了一眼，没说话，继续往前走。小宝看了一眼，也没说话，但脚步慢了半拍。他们上次来的时候都想要气球，我一个都没买，我说气球买回去就瘪了，没用。两个孩子都没闹，但我看得出他们想要。
这次我买了两个。一个红色的给朵朵，一个蓝色的给小宝。绳子系在各自的手腕上，气球在头顶上飘来飘去。
朵朵把红气球的线绳绕在手指上，绕了好几圈，走几步路就抬头看一眼，像是怕它飞走了。上一次她妈妈带她来公园，她说了那句话——“有个卖气球的叔叔送了我一个气球但是飞到天上了”。这次不会了。
小宝把气球拽下来，又放手让它弹上去。他追着自己的气球跑，在阳光下踩着自己的影子。朵朵跟在后面，红气球和蓝气球在天上并排飘着，靠得很近，绳子偶尔会缠在一起。两个孩子也不管，就那么拉着往前走，偶尔抬头看一眼，傻笑一下，继续跑。
我和何敏走在后面。
何敏忽然停下来。
“怎么了？”
她没说话。她低头看着自己的脚，脚上穿着一双我从鞋柜里翻出来给她的凉鞋，稍微大了一点，走快了脚后跟会掉出来。她穿了好几天了，没说过不合适。
我顺着她的目光看过去。然后我明白了。
她那双鞋，鞋头上也有一只小兔子。
不是灯芯绒的。是塑料凉鞋，粉红色的，鞋面上印着一只卡通兔子。兔子是贴上去的，边缘翘起来，快要掉了。是朵朵的鞋。她把朵朵的鞋穿在自己脚上了。朵朵的脚长得快，这双鞋去年还能穿，今年就小了。何敏没舍得扔，自己穿上了。
因为她的鞋底断了。那双黑色的平底鞋，在超市站了大半年，鞋底磨穿了，鞋帮开了胶，没办法再穿了。她没有跟我说。她从来没有跟我说过她需要什么。她只会在出门的时候多走几步路去赶公交而不是坐地铁，因为公交便宜一块钱；她只会在菜市场快收摊的时候去买菜，因为那时候菜便宜；她只会在超市打折的时候给朵朵买一件新衣服，自己一年四季那几件换着穿。
我看着那双粉红色的塑料凉鞋。鞋面上的兔子掉了一只耳朵，脚趾头从鞋头的洞里露出来。何敏把脚往后缩了缩，像是想把那双鞋藏起来。
我掏出手机，看了看时间。下午四点。
“走。”
“去哪儿？”
“前面有个鞋店。”
何敏站住了。她低头看了看自己脚上的鞋，又抬头看了看我。
“不用——”
“我没问你用不用。”
我的语气很硬，硬得连自己都吃了一惊。我拽着她往前走，两个孩子在前面蹦蹦跳跳，气球在天上飘来飘去。
鞋店不大。墙上挂着各种鞋，地上也摆着几排。老板是个四十多岁的女人，看见四个顾客进来，眼睛亮了一下。她刚吃完一颗糖，牙上还粘着一块红色的糖渣。她迎上来招呼，说今年新款到了，牛皮的全皮的都有，要不要试试。她从架子上拿下来一双黑色的平底鞋，鞋底是软的，鞋面是布的，很简单，但是看着舒服。一百二。
何敏试了。她坐在试鞋的矮凳上，脱掉那双粉红色的塑料凉鞋，把脚伸进新鞋里。鞋带扣上以后，她站起来走了两步。走了两步，又走了两步。站在镜子前面，低头看着自己的脚。她的脚终于不再从鞋头里挤出来了，脚趾头也不用再露在外面了。
“合适吗？”
“太贵了。”
她把鞋脱下来，放回盒子里。动作很慢，像是在放一件珍贵的东西。她的手指在鞋面上停了一下，然后缩了回去。
我拿起鞋盒，走到收银台前面。何敏在后面叫我，我没回头。我把钱付了，把小票塞进裤兜里，把鞋盒塞进何敏手里。
“穿上。”
她站在那里，抱着鞋盒。鞋盒贴着胸口，她的手指攥着盒子的边缘，指甲泛白。她的嘴唇在发抖。
“别再跟我说谢谢。”
我把脸别过去，假装看货架上的鞋。货架上摆着一排童鞋，小孩子的，各种颜色各种款式。有一双红色的灯芯绒鞋，鞋头上绣着一只小兔子。跟我第一次见到何敏时她布袋子里那双一模一样。兔子眼睛是两颗黑色的珠子，两边都有，亮晶晶的。
我的眼睛热了一下。
我飞快地眨了几下眼睛，把那点热意逼了回去。
晚上，何敏穿上那双新鞋，在客厅里走来走去。不是习惯性地走，是真的在试鞋，踩踩这里，蹬蹬那里，试试脚尖能不能弯，试试后跟会不会掉。脸上带着一种不太确定的表情，像是还没反应过来这双鞋是属于她的。
两个孩子坐在沙发上看动画片。小宝忽然扭过头说：“何阿姨，你的新鞋真好看。”
朵朵从沙发上爬下来，蹲在地上看何敏的鞋，看了好半天。她伸出小手摸了摸鞋面，又摸了摸鞋底，然后站起来，表情很严肃地看着何敏。
“妈妈，你以后不用穿我的鞋了。”
何敏把朵朵抱起来。她把脸埋在朵朵的小肩膀上，好一会儿没说话。
那几天晚上，我躺在床上想，想着想着就睡着了。醒来的时候发现枕头是湿的。不是口水，是眼泪。但是我不记得自己哭过。
可能是在梦里哭的。
我不知道自己为什么哭。不是因为伤心，不是因为生气，不是因为委屈。说不上来，就是心里某个地方被什么东西给撬开了一道缝，里面有一些东西流了出来。不是疼，是一种比疼更复杂的东西。
第十一章
转眼到了秋天。
九月份，小宝和朵朵都升了大班。两个人还是同班，还是坐在斜对面。王老师说朵朵比原来开朗多了，上课会举手发言了，下课也会跟小朋友一起玩了，不再一个人坐在角落里画画。小宝也比原来懂事多了，不再跟人打架，学会分享了，有时候还会主动帮老师收拾玩具。王老师说看到这两个孩子的变化，她很意外。她说小宝好像一下子长大了，多了个妹妹之后整个人都不一样了。
十月份，何敏涨了工资。超市给她加了岗位津贴，收银组长的位置空出来了，主管让她先代着，说干得好就转正。一个月多了四百块钱，不多，但她高兴得不得了。那天晚上她买了一只烤鸭回来，说请我们吃。烤鸭是菜市场那家最便宜的，十八块一只。她把鸭腿给了两个孩子，鸭翅膀给了我，自己吃鸭脖子和鸭架子。我说你怎么不吃肉，她说她就爱吃骨头，骨髓香。我不信，夹了一块鸭胸肉放进她碗里。她看着我，没推，低头吃了。
那天晚上吃完饭，她忽然对我说：“我想学个证。”
“什么证？”
“会计证。”
我看着她，有点意外。
“我们超市的老会计快退休了。主管说如果我有证，可以推荐我去。工资比收银高一千多。”她说到“一千多”的时候，眼睛亮了一下，但马上又说，“不过我学历低，初中都没毕业，不知道能不能学得会。”
“学得会。”
我说得很肯定。她看了我一眼，嘴角动了一下。
我帮她报了成人中专的会计班。学费不贵，几百块。每周二四六晚上上课，她说晚上上课不耽误白天上班。上课的地方在超市附近，她下了班直接过去，正好赶上。
十一月，何敏开始上课了。她每天晚上吃完饭就坐在客厅的餐桌上看书，面前摆着一个计算器和一本练习册。练习册的边角很快就卷了，书脊也被翻出了白色的折痕。她的字写得很大，一笔一划，特别用力，每写完一个字都要念一遍，像是在把那个字刻进脑子里。朵朵有时候会爬到她的腿上，她的腿麻了也不说，就那么让朵朵坐着，自己继续看书做题。偶尔她会拿着练习册来问我：“这个借方和贷方，到底哪个在左哪个在右？我老记混。”我说你背口诀，她说什么口诀，我说“有借必有贷，借贷必相等”，写下来贴在计算器上。她真的找了张纸，写了，用透明胶带贴在计算器背面，每次按计算器的时候都能看见。
十二月份，天冷了。北方的冬天来得又快又猛，一夜之间温度就掉到零下。暖气还没来，屋里冷得坐不住人。我翻出一条电热毯给何敏和朵朵铺上，那条毯子是张诚去年买的，用过一次就收起来了，放在柜子最上面，蒙了一层灰。何敏问我这是什么，我说电热毯，旧的。她说太贵重了她不能用，我说放在那儿也是吃灰，你不用我就扔了。她就收下了。
有一天晚上，朵朵发烧了。烧到三十九度多。半夜十二点，何敏抱着朵朵坐在床边，朵朵的小脸烧得通红，嘴唇干得起了皮，嗓子眼里发出粗重的喘息声。何敏用湿毛巾给朵朵擦额头，手在抖，毛巾拧不干，水珠顺着袖子流进袖口里。
我说去医院。她说不用，吃点退烧药就行。我说高烧不能拖。她低下头，小声说了一句“去医院的挂号费太贵了”。我这才知道她为什么不肯去医院。我没说话，穿上外套，把朵朵裹在毯子里，抱起来，推门出去。在门口，朵朵烧得迷迷糊糊的，眼睛半睁半闭，忽然说了一句胡话，叫了一声“爸爸”。声音很小，哑哑的。然后又叫了一声“妈妈”。何敏的脚步踉跄了一下，扶住了门框。
在医院急诊室，医生给朵朵打了退烧针。朵朵在何敏怀里睡着了，呼吸慢慢平稳下来，脸上烧出来的红晕也退了一些。何敏坐在急诊室的塑料椅子上，一直握着朵朵的手。医院的灯光惨白惨白的，照得她的脸没有一点血色，黑眼圈深深凹下去，像两个洞。
我坐在她旁边。椅子很硬，坐得屁股疼。走廊里有护士推着车过来过去，车轮碾在地板胶上发出吱吱的声响。有人在远处咳嗽，咳得撕心裂肺的，听着让人难受。
“我小时候，发烧从来不去医院。”何敏忽然开口，声音很轻，像是在自言自语。她看着怀里睡着的朵朵，用手拨开粘在她额头上的头发。“我妈用白酒给我擦身子，擦完盖上被子捂一宿，第二天就好了。”
她顿了顿。
“有一次烧得厉害，四十度。我爸不在家，我妈一个人把我背到镇上的卫生所。卫生所关了门。我妈就坐在卫生所门口，抱着我坐了一夜。”她闭上眼睛，睫毛抖了一下。“第二天早上卫生所开门，医生说我再晚来一会儿就烧成肺炎了。我妈抱着我哭，我问妈你哭什么，她说她高兴。”
我看着何敏。看着她的手，那双手永远干巴巴的，手指上贴着两道创可贴，一道是切菜切的，一道是搬东西蹭的。看着她的眼睛，那双眼角微微往下耷拉的眼睛，眼圈红红的，但没有泪。她的眼泪好像早就流干了，只剩下眼睛里的红血丝。
医生开了药。缴费的时候，我拿着单子去窗口。何敏说她自己来，我说你在这陪朵朵。我在窗口排队的时候回头看了一眼，何敏把额头抵在朵朵的头上，嘴唇翕动着，不知道在说什么。大概是哄孩子的话，也可能是自言自语。护士喊我的名字，我转回去交了钱。
回去的时候天都快亮了。东边的天边泛起一线灰白，最亮的启明星还挂在天上。朵朵退了烧，呼吸均匀了，沉沉地睡着。何敏给她掖好被子，坐在床边看了她好一会儿。帮她脱鞋的时候，朵朵在梦里翻了个身，小声叫了句“妈妈”，然后又睡了。何敏亲了一下她的额头。
我站在门口看着。何敏站起来，走到我面前。她张了张嘴，想说谢谢。我看着她，她就不说了。我们之间已经不需要说这两个字了。
第十二章
元旦那天，我们包了饺子。
白菜猪肉馅。何敏擀皮，我包。她擀皮的手艺很好，饺子皮擀得又圆又薄，中间厚两边薄。我问她在哪儿学的，她说在饭店打工的时候学的。那家饭店是东北人开的，饺子是招牌菜，她一开始在厨房里洗菜切菜，后来人手不够，被拉去擀饺子皮，擀了一年多，擀出了腱鞘炎。她伸出右手给我看，手腕上有一道细细的疤，是腱鞘炎做小针刀留下来的。
两个孩子也凑过来包。小宝把馅放得太多，一捏，馅从两边挤出来了，手里糊得到处都是，衣服上也沾了面粉。朵朵包了一个没有馅的饺子，她说是饺子皮饺子。何敏说那个煮出来就是面片汤，朵朵说面片汤也好喝。
小宝拿起一张饺子皮，歪歪扭扭地包了一个，放在案板上。饺子是扁的，站不住，歪倒在案板上。他又包了一个，比第一个稍微好一点，至少能站住了。他数了数，案板上四个饺子，包得越来越像样。
“这个给妈妈。”他指着第一个扁饺子说。
“这个给何阿姨。”第二个。
“这个给朵朵。”第三个。
“这个给我自己。”第四个。
他看了我一眼，突然嘴一瘪，眼泪啪嗒啪嗒掉下来，落在案板的面粉上，砸出一个个小坑。
“还有爸爸的——”他举起两只沾满面粉的手，看了看自己空空的掌心。“没有爸爸的了。我给忘了。”
厨房里一下子安静了。安静得能听见锅里水烧开的声音，咕嘟咕嘟的，蒸汽从锅盖边缘冒出来。
我停下手里的饺子。手掌上沾着面粉，白白的。
“包一个吧。”何敏忽然开口。她拿了一张饺子皮，放在案板上，用筷子挑了一点馅，放上去。不多不少，刚刚好。她把饺子皮对折，两只手的拇指和食指一捏一挤，一个圆滚滚的饺子就包好了。“这个给爸爸。让他也过个年。让他放心。”
何敏把饺子放在案板的最边上，离其他四个饺子有一点距离。
小宝看着那个饺子，眼泪还在脸上挂着。他用袖子擦了擦脸，把那个饺子拿起来，放在另外四个饺子旁边，排成一排。五个饺子，排得整整齐齐。
“爸爸，我包的饺子不好看。”他对着那个饺子说。“但是馅放得多。你多吃点。”
朵朵也凑过来。她把自己包的那个没有馅的面皮饺子放在那五个饺子旁边，认真地看了看，又把面皮饺子拿起来，放在了小宝包的五个饺子中间。
“这个是爸爸。”
她指着那个没有馅的面皮饺子说。
“爸爸不用吃太多。爸爸在天上不饿。”
小宝看着朵朵，朵朵看着小宝。两个小孩同时伸出手，握了一下。手指上都是面粉，握在一起，白扑扑的。
吃完饭，何敏去洗碗。我站在阳台上，外面有人在放烟花。元旦不放大烟花，是小孩子们玩的那种，在黑暗里哧哧地冒着火星，然后啪的一声爆了，很小的一朵火花，亮一下就灭了。空气里有淡淡的火药味，混着冬天的寒气。远处的楼顶上有人在喊什么，听不太清，大概是新年快乐之类的。
何敏洗完碗，擦着手走过来，站在我旁边。她把阳台的窗户推开一条缝，冷风灌进来，吹得晾衣架上的衣服晃了晃。
“新年快乐。”
她说。白汽从她嘴里呼出来，很快就散在冷空气里。
“新年快乐。”
我们谁也没说话。就那么站着，看着远处天边偶尔亮起的一朵一朵小小的烟花。那些烟花很小，不及城市另一边偶尔升起的几朵大的，但它们多，这里一朵那里一朵，噼噼啪啪地亮着，把夜空点缀得闪闪烁烁。
小宝和朵朵趴在客厅的窗户上往外看，每亮一朵烟花，两个孩子就一起“哇”一声，脸被烟花的颜色映得忽明忽暗。
新年就这样过去了。
第十三章
过了年，日子还是照常。
何敏的会计课程上完了。她考了两次，第一次没过，差了四分。成绩出来那天晚上她没怎么说话，我以为她放弃了。第二天晚上她又坐到了餐桌前，翻开练习册，从第一页开始重新做题。她说第一次考试的时候太紧张了，选择题做得太快，检查的时候改了好几道，结果改错了。我说你这次别改，相信第一感觉。她点了点头，继续埋头做题。
第二次考试，她过了。六十二分，勉强及格，但及格就是及格。她拿到成绩单的时候手在抖，把那张薄薄的打印纸翻来覆去看了好几遍，好像不敢相信上面写的是自己的名字。她反复确认了好几遍，然后站在门口，举着那张纸给我看。她的眼睛亮得像是装了两盏灯。
“我过了。”
她只说了三个字。声音不大，但每个字都像是从胸腔最深处推出来的，带着一股压了很久的劲儿。
“我知道你能过。”
朵朵那天晚上给她画了一张奖状。上面用蜡笔歪歪扭扭地写着“妈妈最棒”，那个“棒”字右边写不下了，拐了一个弯，写到下面去了，变成了两行。字下面画了好多朵小花，五颜六色的，画了满满一张纸。
何敏把那张画用冰箱贴贴在冰箱上。冰箱贴是个磁铁的苹果，红色的，是何敏在超市门口捡到的。她捡回来洗干净，说还能用。那张蜡笔画和那枚苹果冰箱贴，一起被贴在了冰箱最显眼的位置。
三月份，超市的老会计退休了。何敏接了她的班。工资涨了一千多，她拿到第一个月新工资那天，请我们出去吃了一顿饭。不是什么大饭店，是小区门口那家兰州拉面馆。她点了四碗拉面，加了四个卤蛋，给两个孩子一人加了一串羊肉串。
拉面端上来，热气腾腾的。她把碗里的牛肉一片一片挑出来，分成两份，分别夹给小宝和朵朵。我说你怎么不吃，她说她最近胃不好，吃不了太多肉。
“嫂子。”她忽然放下筷子，坐直了身子，两只手放在膝盖上，像是在正式场合发言一样。“我想跟你说个事。”
“你说。”
“我想——我想每个月多给一点房租。”
“不用。你给的已经够了。”
“不是够不够的问题。”她摇了摇头，语气比平时坚定。“是我想给。我现在的工资比以前多了不少，不能还按老标准。”
我看着她的眼睛。她的眼睛里有种以前没有过的东西，不是什么具体的东西，就是以前那个随时在说“对不起”的何敏，好像一点一点地挺直了腰。
“你非要给的话，那就多给一百。”
“三百。”
“两百。”
“成交。”
她伸出手来。我愣了一下，然后伸手跟她握了一下。她的手还是那么瘦，骨节分明，但这次握上去是有劲的。不像第一次见面时那只一直在抖的手。
吃完饭回到家，何敏在客厅里站了一会儿，忽然对我说她想给朵朵买一双新鞋。她拿出手机给我看，屏幕上是一双红色的灯芯绒鞋，鞋头上绣着小兔子，跟之前那双一模一样，只是尺码大了一号。她在网上找了很久才找到同款，是一个卖童鞋的网店，只剩最后两双了。
“那双旧的，鞋底彻底磨穿了。”她说。“上次下雨，朵朵的袜子都湿了。”
“买。”
她按了下单。三十二块钱，免邮费。
三天后鞋到了。何敏拆开快递的时候朵朵也在旁边。朵朵看到鞋，眼睛亮了一下，但她马上看了看鞋盒上的尺码，又看了看自己脚上的鞋，表情有点困惑。
“妈妈，这双鞋跟以前那双是一样的。”
“对。”
“可是以前的太小了。”
“所以妈妈买了一双大的。”
朵朵拿着新鞋看了很久。她用手指摸了摸鞋头上的小兔子，摸着那两颗黑色的珠子。她忽然把鞋放下，跑去把自己的书包拿过来。书包拉链上系着那颗缺了眼睛的珠子，红线穿着的，磨得有点发白了。她把珠子和鞋比了一下，大小不一样，但都是黑色的，都亮晶晶的。
“妈妈，那双旧的不要扔。”
“不扔。”何敏把朵朵拉过来。“旧的放在盒子里，留着。”
朵朵点了点头，把新鞋抱在怀里。鞋盒不大，刚好被她两只手环住。她的下巴搁在鞋盒边缘上，轻轻地笑了。
第十四章
四月。清明了。
那天天气不好，从早上就开始下雨，细蒙蒙的雨丝，打在脸上凉丝丝的，不算大，但一直不停，整个世界都被雨雾罩得灰蒙蒙的。路边的柳树已经绿透了，叶子被雨水洗得发亮。
我带着小宝去公墓。往年都是我一个人来，今年小宝主动说要去。他说他长大了，能给爸爸磕头了。
公墓在城外的山上，坐车要一个小时。到了山脚下，雨还在下。我撑着伞，小宝走在伞下面，手里捧着一束菊花。花是在山脚下买的，他用自己的零花钱付的，掏钱的时候硬币掉了一个在地上，滚到水洼里，他蹲下去捞了半天。
张诚的墓碑在半山腰。不大的一块碑，黑色的大理石，上面刻着他的名字和生卒年月。雨水顺着碑面流下来，流经凹刻的字迹，在笔画里拐了个弯，然后继续往下淌，像眼泪。碑前有几束干枯的花，是上次清明何敏偷偷来放的。她以为我不知道。其实我知道。
小宝把菊花放在碑前。然后他蹲下来，从口袋里掏出一个塑料袋。塑料袋里包着五个饺子。是元旦那天包的，冻在冰箱里，他一直留着。他说要给爸爸带来。饺子冻了三个多月，表面结了霜，有些变形了，粘在了一起。但确实是那五个饺子，一个扁的，一个歪的，一个圆滚滚的，一个面皮没有馅的，还有一个口子没捏严实露出了一点馅的。
他蹲在碑前，把饺子一个一个摆在石台上，对着墓碑说话，声音不大，被雨声盖住了一半。
“爸爸，饺子我带来了。那个最丑的是我包的。那个好看的是何阿姨包的，她说给你的。那个没有馅的是朵朵包的，她说你不饿，不用吃太多。那个歪的是我自己后来又包的，比第一个好一点。那个露馅的是我不小心捏破的，对不起。我们都挺好的。妈妈也挺好的。何阿姨也挺好的。朵朵也挺好的。你不用担心。”
他站起来，拉了拉我的袖子。
“妈妈，你也跟爸爸说话。”
我在碑前站了很久。雨打在伞面上，滴滴答答的。墓碑上的照片被雨水淋湿了，水珠顺着照片上那个人的脸往下流。照片是张诚三十岁那年照的，穿一件深蓝色的夹克，头发刚理过，鬓角推得干干净净，笑得很温和。那张脸曾经是我每天早上睁眼看到的第一个人，晚上闭眼前看到的最后一个人。现在它被刻在石头上，被雨水一遍一遍地冲刷。
“你儿子长大了。”我听见自己的声音。“朵朵也长大了。两个孩子都很好。你在那边好好的。别惦记。”
我说完这句话，停住了。本来想说更多，但嘴巴像是被什么东西封住了，张不开了。有些话在心里埋得太深，挖不出来。
小宝在我的伞下仰着头看我。
“妈妈，爸爸能听见吗？”
“能。”
“爸爸会回来看我们吗？”
雨下大了。雨滴砸在墓碑上，溅起一朵一朵细小的水花。我把伞往小宝那边偏了偏，自己的半边肩膀淋在雨里。
“他用别的方式回来看我们。”
“什么方式？”
我牵起小宝的手，往回走。雨中的山路不太好走，石阶上长了一层薄薄的青苔，走起来脚底打滑。走到山脚的时候雨停了。天边开了一道缝，阳光从云层的缝隙里漏下来，照亮了山脚下的田野。田野里油菜花开得正盛，黄灿灿的一片，铺天盖地的。风一吹，花浪一层一层地往远处推，空气里有泥土和花草被雨水浸透之后散发出来的味道。
我停住脚步，回头看了一眼山上的公墓。远远的，灰蒙蒙的一片。
然后牵着小宝，一步一步走下山。
第十五章
五月份的时候，有一天晚上，何敏敲了我卧室的门。
朵朵已经睡了，小宝也睡了。两个孩子睡在一张床上——小宝非要跟朵朵挤在一起，说怕她晚上做噩梦。我和何敏拿他们没办法，就在床边加了两把椅子挡着，怕他们滚下来。每次半夜去看，两个人总是头抵着头，腿缠着腿，被子蹬到一边，压得皱巴巴的。
我正靠在床头看书。听见敲门声，说了声进来。
何敏推开门，手里拿着一个信封。信封是牛皮纸的，超市里卖一块钱一个的那种。她站在门口，没往里走，背光站着，看不清表情。
“嫂子，这是这个月的房租。”
她把信封放在床头柜上。信封落在木质柜面上，发出轻轻的一声响。
“放那儿吧。”
她没走。站在门口，手指绞着衣角。她穿着那件旧T恤当睡衣，领口还是松的，但人没那么瘦了，锁骨不再凸得那么吓人。
“还有事？”
“我想跟你说件事。”她吸了一口气。然后走进来，在我床边坐下。她的坐姿很规矩，两只手放在膝盖上，像第一次来我家的那种样子。但她不再是蹲在门外的那个何敏了。她的眼神不再是惶恐的、卑微的，而是带着一种下了很大决心的平静。
“我想搬出去。”
她把这句话说出来以后，呼了一口气。好像憋了很久。
我放下书。那页书翻了一半，停在半空中，又落下去。
“怎么了？”
“不是怎么了。”她急急地摆手。“这里很好。真的很好。你和——”她顿了顿，“你和小宝对我们这么好，我一辈子都还不了。”
她低下头，看着自己的手指。手指上还贴着创可贴，是今天切菜的时候不小心划的。
“但是我不能一直靠你。”
“你没靠我。你付了房租，你也做饭洗碗，家务活大半都是你干的——”
“不一样。”何敏打断了我。这是我记忆中她第一次打断我说话。“嫂子，不一样。”
她抬起头。她的眼睛很亮。
“我要靠自己。我现在会计的工作稳定了，朵朵也大了，马上要上小学了。我在超市附近看了一个房子，一室一厅，不大，但是够我们娘俩住了。离朵朵要上的小学也近。”
“房租呢？”
“比你这儿贵一点。但是我能负担。”
沉默了一会儿。窗外有汽车驶过，车灯扫过窗帘，光在天花板上划了一道，消失了。
“什么时候搬？”
“下个月。”
“你都想好了？”
“想好了。”
何敏站起来。她走到门口，又停住了。没有回头。
“嫂子。”
“嗯？”
“如果没有你，我和朵朵不知道现在在哪里。”她的声音开始抖，但她在努力把它稳住。“我有时候想，老天爷把你放在我们家门口——不对，是我敲了你家的门——我敲了你家的门，你没把我赶走。”
她转过身。脸上有泪，但嘴角是弯的。
“你知道吗，朵朵现在晚上不做噩梦了。她以前老梦见有人来抓她，搬来以后就再也没梦到过。小宝给了她一颗珠子，她把珠子放在枕头底下。她说有珠子和哥哥在，什么都不怕。”
“以后，”何敏说，声音渐渐稳了，“以后我们每个周末都过来。朵朵要是想小宝了，我就带她来。你要是不嫌弃，我们还是一起过年过节。小宝要是想朵朵了，你随时来找我们。”
她用手背擦了擦脸。
“嫂子——不对，我不叫你嫂子了。”
她顿了顿。
“姐。”
这个字从她嘴里出来，像是犹豫了很久，在舌尖上转了很多圈，最后终于落了地。
我的喉咙里涌上来一股滚烫的东西。
“好。”我听见自己说。
她推门出去了。门在她身后轻轻合上。
我靠在床头。书从手里滑下去，掉在地上，摊开的书页折了一个角，我也没去捡。窗外的路灯把窗帘照得发亮，橘黄色的光透过布纹渗进来，在房间里铺了一层暖色调。
我关掉床头灯，黑暗中躺了很久。眼泪从眼角流下去，流进耳朵里，凉丝丝的。
尾声
六月。一个晴朗的星期六。
何敏搬家了。我和小宝去帮忙。
她的新家在超市附近的一栋老居民楼里，三楼，一室一厅。房子不大，四十来个平方，但窗户朝南，采光很好。阳台上能看到小区里的花坛，月季开得正盛，红的粉的白的挤成一团。屋里她收拾得干干净净，地板擦得发亮，窗帘也洗过了，带着洗衣液的清香味。她带走了那两个编织袋，两个纸箱子，电磁炉，电饭煲。还有那个深蓝色的布袋子，里面装着那双旧的红鞋。鞋盒放在衣柜最上面。那双新买的红鞋，朵朵穿在脚上。两只兔子眼睛都在，亮晶晶的。
她带走了很多东西。但那个书房并没有空多少——她没带走的东西也很多。冰箱上朵朵画的那张奖状，冰箱贴还是那个捡来的红色苹果。餐桌上那盆分出来的绿萝，她一直养着，长得比原来茂盛多了，藤蔓垂下来，沿着桌腿往下爬。还有那双断了底的黑色平底鞋，被她放在鞋柜里，说留着备用。还有那些她贴在计算器背面的口诀，那张纸边缘卷了，字迹有点模糊了。
窗台上放着一盆花。是何敏种的。我认不出是什么花，紫色的，小小的，一簇一簇地挤在一起，叶子是细长的，带着银灰色的绒毛。她说叫紫露草，从老毛巾那里掐了一枝养起来的，不名贵，但是好养活，给点水就长。她说这盆花留给姐，开了花记得拍张照发给她。从毛巾理发店楼上搬过来的时候只有一片叶子，现在长成了一满盆，花枝从盆沿溢出来，垂到了窗台上。
小宝在屋里跑来跑去，把自己的玩具塞进朵朵的书包里——一个变形金刚，一盒蜡笔，还有一个缺了胳膊的奥特曼。他把那个限量版的金色奥特曼也塞进去了，说朵朵你拿着，你在新家要是想我了就看奥特曼，他眼睛会发光。朵朵把她画的那幅四个人手拉手的画叠好，放进小宝的口袋里。她说哥哥你要是想我了就看这幅画，上面有你。两个孩子交换了东西，像是在进行某种很严肃的仪式，谁也不说话，动作都很轻很慢，不像平时那样咋咋呼呼。
搬完东西，何敏在厨房里煮了壶水，给我们泡了茶。茶叶还是散装的绿茶，味道还是有点涩，但喝惯了觉得还行。
我和她站在阳台上。楼下的花坛里月季开得正好，五颜六色的，花瓣上还挂着早晨浇花留下的水珠。远处是大片的楼房和街道，城市的轮廓在午后的阳光里变得柔和起来。能看到超市的招牌，红底白字，挂在那栋商场的楼顶上。
“朵朵说她想学画画。”何敏端着茶杯，看着窗外的云。“我在少年宫给她报了班。暑假开课。”
“小宝说他也想学。”
“那就一起报。少年宫两个人以上报名打九折。”
“抠门。”
她笑了。她的笑容比以前自然多了，不再只是嘴角微微弯一下。她是真的笑了，眼角挤出几道细纹，但那些细纹在她脸上不显老，反而让她看起来更真实了。
“姐。”
“嗯？”
何敏把茶杯放在阳台的栏杆上，转过身，面对着我。午后的阳光照在她脸上，她的颧骨还是有点高，但脸颊上多了一点肉，不再像以前那样瘦得吓人。她的头发长长了，没有再自己剪，发梢齐齐的，是去理发店修的。
“我想跟你说件事。”
“你说。”
“张军——就是张诚他弟弟——上个月给我打过电话。”
我皱了皱眉。
“他又来要钱了？”
“不是。”何敏摇了摇头，嘴角浮起一丝很淡的笑。“他打电话来道歉的。说那天的事是他不对，喝多了犯浑。他说他后来想明白了，他妈也想明白了。朵朵是老张家的骨肉，他们也有责任。他现在跑长途货运，一个月能挣六千多。他说他每个月给朵朵打五百块钱抚养费。”
“你信他？”
“信不信的，他打不打是他的事。朵朵不差那五百块钱。但他能说出这个话，说明张诚在天上可以放心一点了。”
何敏低头看着阳台栏杆上的茶杯。杯子里的茶叶沉在杯底，水面平静，照出她的倒影。她的脸在水面上轻轻晃了晃。
“其实我后来想了想，张军也不容易。好吃懒做是真的，但没有人天生就想好吃懒做。从小他爹妈就偏心张诚，张诚学习好，念了大学，找了正经工作，娶了城里的媳妇。张军从小就被比着，比得抬不起头来，破罐子破摔了大半辈子。张诚活着的时候跟我说过，他觉得对不起他弟弟。他爹妈把他捧得太高，把张军踩得太低，他劝过老人，老人不听。”
她顿了顿。楼下有孩子跑过，笑声传上来，清脆脆的。
“我跟他弟弟说，你不需要给我钱。你要是真想对得起你哥，就好好过日子，找个正经工作，别让你妈操心了。他在电话那头没说话。过了一会儿我说了句‘挂了’，他说等等。他说嫂子，对不起。”
何敏把这三个字说得很轻。张军叫她“嫂子”了，不是“我哥的两个老婆”。张军这辈子大概头一回管何敏叫嫂子。
“我说我不是你嫂子。你嫂子是你哥明媒正娶的那个。他说——两个都是。”
她把茶杯端起来，喝了一口。我看见她的手。那双一直在干活的手，指甲还是剪得短短的，但没有创可贴了，皮肤虽然粗糙，但干干净净的。手腕上那根红绳还在，颜色淡了，但没断。
“你答应他了？”
“答应了。”
何敏把茶杯拿起来，对着阳光看。茶水在玻璃杯里晃了一下，茶叶浮起来一片，又沉下去。
“人活着，不能老记着别人欠你什么。也得想想你欠别人什么。我现在有工作了，有住的地方了，朵朵也长大了。我不欠谁了。”
她转过头看着我。阳光在她的眼睛里碎成一片一片的金色，亮得晃眼。
“姐，你要是有什么事，就给我打电话。”
“知道了。”
“我是认真的。”她伸手握住我的手腕，握得很紧。她的手心是热的，跟第一次见面时那双冰凉的手不一样了。她的手指扣在我的手腕上，脉搏对着脉搏。“天塌下来，我们一起扛。”
我看着她。看着这个三年前敲开我家门的陌生女人。她站在我面前，穿着那件领口松掉的旧T恤，脚上踩着那双一百二十块的黑色布鞋，眼睛还是那双微微往下耷拉的眼睛，但是里面的光不一样了。以前那光是被风刮得忽明忽暗的蜡烛火苗，现在稳稳地亮着，风吹不灭。
“好。”
我说了这一个字。
楼下，小宝和朵朵在喊我们。
“妈妈——何阿姨——快下来——”
我往楼下看。两个孩子站在花坛旁边，仰着头，手圈成喇叭筒围在嘴边。小宝的T恤上有一块巧克力渍，朵朵的辫子跑散了，左边的散了，右边的还扎着，歪歪的。他们俩不知道从哪里摘了一把野花，五颜六色的，狗尾巴草混着牵牛花，乱糟糟的一把，举得高高的。身后的月季花开得正盛，红的一片，粉的一片，在风里摇来摇去。
“来了——”
何敏冲着楼下喊了一声，然后转身，拉了拉我的手。
“走吧，姐。”
我们下楼。推开单元门，午后的阳光铺天盖地地洒下来，落在脸上，热辣辣的，暖洋洋的。我眯了眯眼睛。
两个孩子跑过来，把花塞进我们手里。狗尾巴草扎得手痒，牵牛花已经有点蔫了，花瓣卷起来，但颜色还是鲜亮的。朵朵把一朵粉红色的月季别在何敏的头发上，何敏伸手摸了摸，笑了。小宝也往我头上插了一朵，插歪了，花梗戳在耳朵后面，痒痒的。
“真好看！”朵朵拍着手跳起来。
风吹过来，吹乱了头发，吹起了地上几片不知从哪飘来的花瓣。朵朵的辫子彻底散了，她索性把皮筋拽下来，头发披散着，在风里飞起来。
我站在楼下，站在六月的阳光里。手里攥着那把野花，花茎被手心的汗浸得湿漉漉的。
何敏站在我旁边，眯着眼睛看天。天上有一朵云，白得发亮，形状像一只摊开的巨大的手掌，缓缓地、缓缓地往西边飘。她没有说话，她把手伸过来，拍了拍我的手背。她掌心的温度透过皮肤传过来，暖暖的，稳稳的。
我把手翻过来，握住了她的手。她的手还是那么瘦，骨节分明，但掌心是热的，干燥的，有力的。
然后我们一起往前走。两个孩子在前面跑，两个人的影子在午后倾斜的阳光里被拉得长长的，时而交叠在一起，时而又分开，但不管怎么跑，那两道影子始终挨得很近。
前面有路。很长很长的路，路两边开着月季花，红的粉的白的，铺了一路。
全部评论